Il y a quelques mois, j’ai passé un après-midi à aider un ami marchand d’art à une foire d’impression. À une table devant son étalage, j’étais assis d’un côté de lui tandis que son assistant était assis de l’autre ; nous saluions les acheteurs potentiels qui passaient. « Salut ! » Je disais avec chaleur et (ce que je pensais être) une touche de charme modeste quand j’en voyais un arriver. À maintes reprises, les hommes m’ont répondu par un « bonjour » mou et dédaigneux, parfois par un signe de tête. Ce n’étaient pas les Whistler ou les Chagall qui détournaient l’attention des amateurs d’art, mais la charmante assistante de mon ami. Elle n’était pas tape-à-l’œil ou glamour, mais elle avait un teint lisse et laiteux, la vingtaine, et le regard doux, attentif et écarquillé de la jeunesse. Il y a trente ans, j’aurais pu être elle.
Aujourd’hui, cependant, j’ai 58 ans et j’en ai l’air, ce qui signifie que je n’ai pas fait de travaux pour paraître plus jeune. J’essaie de m’accommoder du vieillissement, de l’accepter – du moins jusqu’à ce que j’aie décidé que je ne peux pas. Presque chaque matin, je découvre un autre petit rappel que je vieillis : une tache de vieillesse, une autre ride ou un brin de gris dans mes sourcils (qui s’amincissent).
Si vous vivez cela, vous savez déjà que regarder votre visage vieillir n’est pas le sport de spectateur le plus gratifiant – parce que peu importe la constance et l’enthousiasme avec lesquels vous encouragez l’équipe locale, l’âge finira par gagner le match. C’est une bonne façon de voir les choses, car le processus de vieillissement implique une certaine perte. Et ce que j’ai découvert à cette foire d’art, c’est que si vous avez bénéficié de la devise de votre apparence, lorsque cette devise perd sa valeur, vous pouvez vous sentir en faillite. Lorsque j’entre dans une pièce en compagnie d’autres personnes – une réunion, une fête – ou que je marche dans une rue bondée, j’ai appris à m’attendre à attirer un peu l’attention. Je ne veux pas dire que les gens s’arrêtent sur place, bouche bée, et me dévisagent (comme ils l’ont fait lorsque je marchais dans la rue avec ma nièce de 6 ans et 2 ans, une jeune fille étonnante), mais je mise depuis longtemps sur les regards appréciateurs. Ils me font sentir jolie, ce qui me rend heureuse. Pas de la manière, certes, dont la maternité m’a rendue heureuse, ou mon travail, mais il y a un petit sentiment de satisfaction attaché à la réception de ces regards ; c’est comme si, au moins en apparence, je savais bien faire cette chose féminine.
Je suppose donc que je n’aurais pas dû être choquée de voir à quel point il était difficile d’être distinctement ignorée. Je ne m’étais pas rendu compte que les regards auxquels j’étais habitué s’étaient éteints. Cet après-midi-là, j’ai eu l’impression d’avoir été dépouillée de toute couleur et d’être la seule figure grise et blanche d’un tableau richement teinté. J’étais Marion Kerby, l’un des fantômes de Topper, tout habillé et nulle part où… être vu.
Devenir invisible est assez déconcertant. Mais je commence à me sentir obsolète différemment, aussi, peut-être plus profondément. Je suis presque gênée d’admettre à quel point le tiraillement fondamental et quotidien des besoins d’un enfant, les responsabilités fondatrices de la parentalité, me manquent encore. Lorsque j’élevais activement mes enfants, ma vie avait un sens que je regrette encore aujourd’hui. Mon fils, à 25 ans, vit maintenant loin de chez moi et est étonnamment et heureusement indépendant. C’est exactement ce que j’ai toujours recherché en l’élevant, et j’en suis profondément reconnaissante. Je ne savais pas qu’en même temps que ce joyeux sentiment d’accomplissement, je me sentirais, d’une manière persistante et incontestable, inutile. Je ne suis pas pandémiquement inutile ; je travaille, je suis productive de la manière dont on doit l’être pour entrer dans la catégorie des adultes qui fonctionnent, mais le sentiment réconfortant de connaître mon but dès que j’ouvre les yeux le matin a été remplacé par une sorte d’inquiétude. Il me reste, si j’ai de la chance, un tiers de ma vie. Comment vais-je la passer pour ressentir l’épanouissement que j’ai ressenti dans le tiers précédent ? Que puis-je faire qui ait de l’importance ?
Et c’est ici que les questions d’être ignoré et de se sentir obsolète convergent. Les hommes de la foire d’art – inconsciemment, sûrement – m’ont ignoré en partie parce que je ne suis plus fertile, incapable de leur fournir la preuve qu’ils sont encore capables de se reproduire. L’impact émotionnel d’avoir si peu gracieusement fait remarquer que j’ai dépassé ma valeur reproductive a été comme si on m’avait jeté un seau d’eau froide au visage – ou plutôt, une tombe froide ouverte devant moi. Parce que cela signifie, dans un sens darwinien au moins, que je suis fini.
Gentlemen, je ressens votre douleur.
Le truc c’est que, bien que ma ligne de production se soit arrêtée, l’usine est toujours très ouverte. Et je crois qu’il y a encore du travail à faire avant qu’elle ne ferme pour de bon.
Le psychologue Erik Erikson suggère qu’il existe de nombreuses façons d’exprimer ce qu’il appelle la « générativité » – le besoin de produire quelque chose qui contribue à l’amélioration de la société, ce qui non seulement aide les autres mais nous fait nous sentir plus satisfaits en vieillissant. C’est ce que je vais faire alors que je marche, largement invisible, vers mon avenir.
Je peux vous dire ceci : Même si vous ne me voyez pas, vous saurez que je suis là.
Poursuivez votre lecture
- 6 choses que personne ne vous explique sur le vieillissement
- L’agonie et l’extase d’avoir soixante ans
- Quiz : Quel est votre âge émotionnel
.