Partez avec nous en promenade dans les profondeurs de la nuit pour découvrir quels animaux sortent quand il fait noir
Au cours de mes années de garde-chasse, j’ai passé beaucoup de temps à rôder la nuit quand la plupart des gens dorment profondément, passant aussi bien les chaudes nuits d’été que les veilles glaciales d’hiver à surveiller les braconniers ou à attendre les renards.
Au cœur de la nuit, le brouhaha de la journée évaporé, votre vue est si limitée que les sons semblent résonner plus clairement. Le nombre et la clarté des bruits nocturnes dans la campagne sont étonnants. Le cri twit twoo de la chouette hulotte est familier et les personnes qui vivent en ville sont probablement plus habituées aux cris à glacer le sang, aux aboiements et au bavardage général des renards que de nombreux habitants de la campagne, à moins que vous ne viviez dans le territoire de Midsomer Murders, où il semble toujours y avoir un renard qui jappe en arrière-plan.
L’expression « hibou de nuit » est appropriée, car ces oiseaux de proie nocturnes font les bruits les plus extraordinaires lorsqu’ils vaquent à leurs occupations au petit matin. Nous avons une famille d’effraies des clochers qui nichent dans un hangar près de notre maison dans les Scottish Borders depuis quelques années et, une fois que vous avez été témoin de leurs pitreries nocturnes, il est facile de comprendre pourquoi elles sont également connues sous le nom de chouettes effraies.
Surtout si vous ne l’avez pas entendu auparavant, les oisillons avant l’envol émettent une gamme d’étranges cris sifflants que je ne peux que comparer à un train à vapeur au ralenti qui siffle et qui s’échauffe en produisant de la vapeur. Ils émettent une gamme de sons si bruyants et surnaturels que notre vieux labrador est souvent terrifié lorsqu’il sort faire pipi tard dans la nuit et qu’il entend ces petits hiboux souffler à plein volume.
Le rossignol, le plus célèbre de tous les chanteurs nocturnes, a peut-être disparu depuis longtemps de Berkeley Square à Londres, mais il n’est jamais oublié par quiconque a la chance d’entendre l’assortiment ad lib d’airs que ce visiteur estival chantonne pour attirer un compagnon. Lorsque je travaillais à Holkham, dans le Norfolk, j’avais la chance de pouvoir m’asseoir à l’extérieur du pavillon de William et Ann Sayer, dans le parc, pour écouter les oiseaux en plein chant, alors qu’ils annonçaient le jalonnement de leur territoire.
Il y a cependant deux oiseaux que je n’ai pas encore entendus dans la nature : le vrombissement de l’engoulevent ou le crake-ing, comme le grattage d’un peigne, du râle des genêts, autrefois commun, que l’on peut encore entendre sur certaines des îles occidentales de l’Écosse.
Dans les vallées des Highlands et sur Exmoor, l’automne apporte les éructations effrayantes des cerfs rouges en rut, ponctuées par le claquement féroce des bois, un son dur et morne qui résonne dans les vallées. Il pénètre et rebondit sur les arbres anciens de la New Forest, également, alors que les daims s’attaquent les uns aux autres.
Au printemps, les grenouilles communes et les crapauds sont également assez bruyants lorsqu’ils se rassemblent pour s’accoupler et les hérissons reniflent et reniflent en se faufilant dans les sous-bois. Près de la rivière qui s’engouffre dans notre vallée, même au-dessus du bruit apaisant de l’eau qui se brise sur les rochers, j’ai entendu des saumons et des truites de mer se propulser en amont à travers les bas-fonds, en route vers leurs frayères.
À Holkham, j’ai aimé m’asseoir sur le sol qui descendait vers la mer à l’approche de l’hiver, en écoutant les volées de canards siffleurs et d’oies à pieds roses klaxonnantes sillonner le ciel occupé au clair de lune comme
une scène de Star Wars.
Cependant, les nuits d’été étaient incroyables, ressemblant parfois plus à la jungle qu’à la côte nord du Norfolk. Il y avait le bourdonnement de fond régulier des crapauds natterjack émettant des croassements rauques, superposé au chant incessant des fauvettes des roseaux et des carex. Les canards et les échassiers, en particulier les vanneaux, lançaient de temps en temps des appels doux.
Je savais qu’un renard s’était approché au trot à la recherche d’une nourriture facile parce que l’enfer se déchaînait, chaque oiseau s’envolant et lançant son cri d’avertissement à l’intrus, créant une cacophonie assourdissante de dégoût et de peur qui couvrait tout autre son jusqu’à ce que le danger soit passé.
En de nombreuses occasions, je m’endormais, pour être réveillé en sursaut par ces appels à l’aide, que ce soit des sternes sur la plage, des courlis sur le marais ou des tétras sur la colline, la présence de Reynard les déclenchera toujours.
Les sons les plus effrayants sont ceux où deux mammifères se rencontrent face à face et où un seul a des chances de survivre. Une fois, j’ai entendu un sacré vacarme : des cris, des grognements et des gémissements à glacer le sang et, lorsque je me suis approché suffisamment pour voir dans le faisceau de mon projecteur, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un renard et d’un blaireau en train de s’envoyer en l’air.
Cependant, le son qui m’a le plus angoissé remonte à mes premiers jours en tant que gardien sur le domaine de Welbeck dans le Nottinghamshire, lorsque le braconnage sévissait et que la surveillance nocturne était une nécessité. J’étais assis sur la racine d’un grand tilleul, adossé à son puissant tronc, lorsque j’ai entendu une toux. Je me suis figé et j’ai serré un peu plus fort ma fidèle matraque. La toux s’est rapprochée, alors j’ai bondi, bâton en main, en criant « Gardiens de Welbeck », pour trouver non pas un braconnier endurci, mais un mouton à l’air plutôt ahuri qui me regardait fixement.