Comment archiver la bande-son du féminisme des années 1970 ?

« Je ne suis pas prête à être une pièce de musée », me confiait récemment une vétérante du mouvement musical féminin.

Pendant la deuxième vague de féminisme aux États-Unis, les albums et les concerts de musique féminine ont invité des milliers et des milliers de personnes à trouver une validation dans leur identité de femme et de lesbienne, et à faire l’expérience d’être la majorité pour une nuit : non pas dans un bar enfumé et rempli de testostérone, mais dans un music-hall avec sur scène certains des meilleurs auteurs-compositeurs du pays.

Bien que certains restent carrément incrédules quant au fait que suffisamment de temps se soit écoulé pour rendre leur travail « historique », un murmure audible s’est également fait entendre dans cette communauté vibrante et intelligente de fans grisonnants : Nous avons fait quelque chose d’important. Nous avons compté les uns pour les autres. Et comment nous l’avons fait est une histoire qui compte aussi.

En tant qu’historienne d’Olivia Records, un label d’enregistrement pionnier entièrement féminin qui a émergé de ce mouvement, je suis intimement consciente que les artistes et les producteurs qui étaient à l’avant-garde de ce tournant culturel distinctif approchent maintenant les 70 ans, tout comme beaucoup de leurs premiers fans.

Avec des échantillons d’art d’album et de vinyle désormais historiques qui commencent à devenir des objets d’intérêt pour les chercheurs et le grand public, la question devient : comment Olivia devrait-elle être commémorée, collectée et exposée pour ceux qui ne sont pas familiers avec son héritage ?

Si la musique contestataire des années 1960 est devenue anti-guerre, anti-gouvernementale, pro-marijuana et même des chansons profanes en tubes radiophoniques du « Top 40 », en 1973, les points de vue du parcours féministe étaient toujours introuvables dans le courant dominant, au-delà du tokenisme de « I Am Woman » d’Helen Reddy. »

Cette absence, cependant, offrait une opportunité pour un « nouveau » son, par des femmes, pour des femmes – y compris des chansons qui n’enjolivaient pas les amitiés féminines mais reconnaissaient réellement le racisme ainsi que l’homophobie. Un collectif de femmes a saisi le moment et a construit Olivia Records, le premier réseau national de musique féminine (qui a depuis évolué pour devenir une entreprise de style de vie lesbien).

Ces pionnières étaient un mélange éclectique d’interprètes folk, de militantes et de théoriciennes politiques basées à Washington, D.C.

Ginny Berson appartenait au collectif Furies, un foyer radical et séparatiste qui publiait des journaux, donnait des cours et prônait la vie en communauté à l’écart des hommes. Judy Dlugacz, 20 ans, avait reporté ses études de droit pour se consacrer au militantisme lesbien et souhaitait trouver un moyen économiquement viable de servir la communauté des femmes. Se produisant en tant que musicienne folk dans les clubs et les cafés de la région, Meg Christian était impatiente de rencontrer d’autres femmes auteurs-compositeurs comme Cris Williamson – qui avait sorti son premier album en 1964 à l’âge de 16 ans.

Lorsque Williamson est venu en tournée à D.C., Christian et Berson se sont non seulement arrangées pour amener d’autres fans de musique féminine au concert ; dans un geste qui a changé l’histoire, elles ont également programmé une interview de suivi sur le programme  » Radio Free Women  » de l’université de Georgetown. Lors de l’émission, Berson a parlé de la façon dont elle et d’autres membres du collectif Furies cherchaient un plus grand projet dans lequel investir –  » quelque chose qui est pour les femmes, par les femmes, et soutenu par l’argent des femmes  » – et Williamson a répondu avec une suggestion simple mais provocante :  » Pourquoi ne pas créer une maison de disques pour les femmes ? »

Au fil du temps, la réunion enthousiaste de dix personnes s’est transformée en un collectif de cinq femmes, Berson, Christian, Dlugacz, Kate Winter et Jennifer Woodul, qui apparaissent sur des photographies emblématiques comme les « Olives » originales. Maintenant dans sa cinquième décennie, Olivia détient la distinction d’être la première et la plus longue entreprise d’enregistrement détenue par des femmes dans l’histoire des États-Unis.

Il ne s’agit pas de n’importe quelle histoire à succès. Les femmes d’Olivia étaient révolutionnaires pour avoir complètement esquivé le paternalisme de l’industrie du divertissement. Le collectif a pris le contrôle de chaque aspect de la production de disques. Elles se sont enseignées mutuellement comment enregistrer et mixer le son, gérer les lumières, produire des concerts, distribuer les albums et gérer les ventes. Les dons et les prêts provenaient de fans ravis qui découvraient les artistes d’Olivia en les voyant en tournée.

Il est important de noter qu’Olivia s’appuyait sur une tradition. Les blueswomen noires, se produisant dans les clubs de la Renaissance de Harlem, ont précédé Olivia de plusieurs décennies en composant des chansons qui réprimandaient la violence masculine et célébraient la résistance résonnante de l’identité « bulldagger ». Les artistes blancs commençaient tout juste à découvrir et à apprendre de ce recueil de chansons – et à aborder les divisions raciales dans la construction de coalitions féministes à l’aube des années 70.

A travers le traitement et les réactions de la communauté, Olivia est devenue une voix intersectionnelle – en commençant par la tournée Varied Voices of Black Women de 1975 et la sortie en 1976 de  » Where Would I Be Without You « , un album de spoken word associant les poètes de la Bay Area Pat Parker et Judy Grahn.

Dès ses premiers jours, Olivia était singulière en ce qu’elle ciblait les femmes homosexuelles avec l’un des seuls produits positifs, affirmant les relations, disponibles pour ce groupe de niche : les chansons d’amour. Le premier disque complet d’Olivia, l’audacieux LP I Know You Know de Christian en 1974, comprenait des chansons comme « Sweet Darling Woman » et « Ode to a Gym Teacher », qui ont amené le mouvement de la musique féminine directement dans les salons et les fêtes de maison des féministes.

L’enregistrement le plus célèbre d’Olivia, The Changer and the Changed de Williamson, est apparu en 1975. Changer avait développé une emprise quasi mystique sur ses auditeurs au moment où le magazine Ms. annonçait Williamson sur sa couverture comme  » la nouvelle star de la musique féminine  » en 1980. Lors des concerts, le public chantait des ballades émouvantes comme « Sister » (« Lean on me, I am your sister »), « Song of the Soul » et « Waterfall ». Ils ont également soupiré à haute voix avec les souches nostalgiques de « Sweet Woman », qui affirmait « …I’ll hold you and you’ll be mine, sweet woman », un texte révolutionnaire qu’aucune autre chanteuse principale ne chantait à l’époque.

Décrivant l’ambiance de ces premières années, Dlugacz (qui continue d’être le président d’Olivia) suggère : « Nous nous adressions à un public qui voulait être trouvé, mais pas nécessairement identifié. » Après tout, à une époque où les droits et protections LGBTQ n’existaient pas dans la législation américaine, posséder un album d’Olivia était plus ou moins une « preuve » d’appartenance à une tribu encore illégale. L’ambivalence décrite par Dlugacz pouvait être observée lors des concerts, qui, en tant que rassemblements de masse provocateurs, suscitaient des émotions chez les fans qui devaient cacher des parties intégrantes d’eux-mêmes. De nombreuses femmes pleuraient ouvertement en découvrant la communauté et la sororité, en voyant toute la gamme d’autres personnes comme elles.

L’expérience du concert a changé la vie de certains, et en même temps a été terrifiante pour d’autres qui aspiraient à s’impliquer en tant que producteurs et distributeurs locaux mais craignaient de perdre leur emploi, la garde des enfants, le logement. Les lieux de concert allaient des sous-sols d’églises unitaires aux campus universitaires, en passant par des festivals réservés aux femmes dans les bois, offrant aux fans le choix entre des lieux publics et privés. Les producteurs autodidactes ont appris à répondre aux besoins du public en proposant des billets à prix dégressif, des services de garde d’enfants occasionnels et, de plus en plus, une interprétation en langue des signes afin que les femmes sourdes puissent, elles aussi, vivre une soirée de paroles et de rhétorique politique féministes sur scène. Avec l’avènement de cassettes et de lecteurs de cassettes de voiture à prix abordable, même les fans les plus fermés d’Olivia pouvaient posséder la musique et s’en inspirer tout en conduisant pour aller et revenir du travail.

Mettre en scène des concerts par et pour des femmes sans hommes aux commandes de la table d’harmonie s’est avéré trop pour certains critiques, qui ont lancé des accusations de discrimination à rebours, d’exclusion illégale des hommes des événements publics, ou d’infériorité inhérente des femmes ingénieurs ( » Olivia était une société entièrement féminine. Elle mettait un point d’honneur à se passer des hommes, même si cela signifiait un niveau de performance inférieur temporaire », comme l’écrit Jerry Rodnitzky dans Feminist Phoenix : The Rise and Fall of a Feminist Counterculture). Mais la plupart des spectateurs étaient trop enthousiastes pour se soucier de la qualité imparfaite du son, et étaient plutôt transportés par l’excitation de voir les femmes acquérir des opportunités et des compétences dans des rôles scéniques qui leur étaient autrefois fermés. Et les valeurs de production se sont améliorées au fur et à mesure que les concerts se déplaçaient des salons des fans et des clubs exigus vers de meilleures salles.

En coulisses, Olivia n’était pas sans conflit : tout au long de son histoire, la compagnie a dû faire face à des confrontations sur le racisme et l’argent, ainsi qu’à des drames de rupture entre couples d’artistes. Un boycott douloureux par certains anciens fans concernait l’emploi par Olivia d’une transsexuelle, la prolifique ingénieure du son Sandy Stone, qui a démissionné au milieu d’un débat amer sur sa place dans une société d’enregistrement pour femmes. (Stone a été défendue, à l’époque et aujourd’hui, par Olivia.)

Avec l’aide des dollars des femmes affirmant leur pure gratitude pour le carnet de chansons des albums affirmant la vie et les expériences des femmes, cependant, Olivia a continué à être propulsée en avant. À l’automne 1982, Olivia commémorait déjà son dixième anniversaire. Fin novembre, le collectif a marqué l’occasion avec un concert de Christian et Williamson au Carnegie Hall, la première fois que le lieu accueillait publiquement un public majoritairement lesbien pour un événement de gala.

La pertinence continue d’Olivia aujourd’hui réside dans cette transparence et cet arc de diversité ; elle a attiré des artistes qui ont compris que la musique pouvait évoquer et aborder la gamme des étapes importantes que les femmes franchissaient. Une seule soirée de concert pouvait galvaniser des milliers de personnes à marcher pour leurs droits dans une ère de justice sociale ; un exemple de cela fut l’album Lesbian Concentrate d’Olivia en 1977, enregistré en réponse à la campagne homophobe « Save Our Children » d’Anita Bryant en Floride. Le matériel promotionnel de l’album exhortait le public à agir pour garantir les droits des lesbiennes.

Dans les années 1990, alors que le collectif d’origine était dispersé depuis longtemps, et que les lieux de musique féminine disponibles pour les artistes du collectif encore en tournée étaient moins nombreux, Olivia Records renaît sous le nom d’Olivia Cruises, une expérience de vie lesbienne qui a emmené des centaines de milliers de femmes en vacances dans des ports du monde entier, le drapeau arc-en-ciel flottant gaiement depuis le pont des navires de luxe. Les croisières et les vacances en station balnéaire proposées toute l’année par Olivia Travel se poursuivent, aujourd’hui, et attirent des femmes de tous âges, ethnies et niveaux de revenus, certaines célébrant leurs mariages et lunes de miel désormais légaux, d’autres se réjouissant de leur retraite.

S’il semble impossible de transmettre l’impact de cette seule entreprise en quelques paragraphes, 45 ans d’archives musicales féminines ne tiendront certainement pas dans une grande boîte à dossiers. À l’heure actuelle, toutes les archives d’Olivia – les enregistrements originaux, le stock de vieux vinyles et de cassettes, les affiches des artistes et les dossiers de presse des tournées – se trouvent actuellement dans une arrière-salle au siège de la société de voyage à San Francisco, dans les premières étapes d’une organisation critique, alors que le nouvel intérêt pour l’héritage d’Olivia se reflète dans les expositions de musées et les demandes de recherche.

Où ces albums d’Olivia, et les propres albums des fans vétérans d’une vie de musique féminine, devraient-ils aller ensuite – afin d’éduquer les générations futures ? Qui transmettra ces histoires ? Où se situe Olivia dans la chronologie politique du féminisme, dans l’histoire de la musique américaine de base ? La génération qui a exigé l’histoire des femmes dans les cours de collège est-elle prête à se considérer comme historiquement significative ?

Un personnel de musée réfléchi peut faire la différence en accueillant, collectant et cataloguant les souvenirs LGBTQ de ces donateurs potentiels. Mais c’est tout de même une mission délicate. En tant qu’outsiders de longue date, de nombreuses femmes qui ont vécu pour voir les droits des partenaires domestiques et du mariage devenir des réalités hésitent encore à attirer trop d’attention, de peur que le lourd marteau de la discrimination ne s’abatte à nouveau. La nouvelle option consistant à exposer des documents éphémères privés, quasi souterrains, issus d’un mouvement radical ressemble, pour certains, à une nouvelle sortie du placard, ainsi qu’à un aveu de notre propre mortalité.

Néanmoins, les universitaires, les archivistes politiques, les musicologues et les historiens oraux sont tous susceptibles de bénéficier du riche entrepôt de l’héritage d’Olivia. (Et il y a beaucoup à faire pour ceux qui découvrent Olivia : catalogué jusqu’à présent est un surplus de 3 212 45 singles, 868 albums LP, 400 cassettes et 1 205 CD. La musique vit.)

À l’occasion du 45e anniversaire de la fondation d’Olivia, les conversations sur la préservation des temps forts des tournées de concerts et des voyages ont pris une nouvelle urgence également. Alors que tous les membres du collectif et artistes d’origine et la plupart des distributeurs, producteurs et fans d’origine sont toujours en vie, il est crucial de préserver leurs histoires maintenant. La culture matérielle d’Olivia est sécurisée – avec de nombreux albums originaux encore emballés sous film plastique – mais des histoires orales complètes et des mémoires narratives sont nécessaires pour transmettre ce flambeau de l’activisme musical.

Nous ne prenons pas seulement la mesure du succès d’une maison de disques en tant qu’entreprise féministe de base, en tant que source de confort et d’inspiration, en tant qu’héritage artistique avec des artistes lauréats de Grammy et de meilleures ventes dans la timonerie. Nous prenons la mesure d’une chronologie, depuis le moment où l’on a osé exprimer la vie des femmes jusqu’à celui où l’on a vu ce genre de position politique exprimée dans des rassemblements, aux Oscars et dans des expositions marquant les 50 ans de Stonewall. Il s’agit de femmes qui se trouvent être gays et qui sont considérées comme faisant partie du tissu américain.

Ces femmes audacieuses comptent. Leur histoire collective a contribué à faire avancer le mouvement féministe, le mouvement LGBTQ, la sensibilisation à la violence domestique et au cancer du sein et l’égalité des salaires. Les ballades enregistrées de leurs luttes et de leurs triomphes méritent d’être entendues et exposées dans les musées de notre nation – un coup de trompette contre le patriarcat, et un rappel que l’égalité des femmes et les droits LGBTQ sont des révolutions incomplètes, qui ont encore besoin d’hymnes.

.