Il y a soixante-quinze ans, avant que Theodor Geisel ne bouleverse le monde culinaire avec des œufs verts et du jambon ou ne mette un chapeau haut de forme à rayures rouges et blanches sur un chat parlant, Geisel (que vous connaissez probablement mieux sous le nom de Dr. Seuss) était coincé sur un bateau, de retour d’un voyage en Europe.
Pendant huit jours, il a écouté le moteur du bateau tourner au ralenti. Ce son s’est gravé dans sa tête et il a commencé à écrire en suivant ce rythme. Finalement, ces lignes rythmiques dans sa tête sont devenues son premier livre pour enfants : Il s’appelait Et dire que je l’ai vu sur Mulberry Street.
L’histoire, qui a 75 ans cette année, est celle d’un garçon nommé Marco qui veut raconter à son père une histoire intéressante sur ce qu’il a vu ce jour-là en rentrant de l’école – mais la seule chose que Marco a vue (à part ses propres pieds) est un vieux cheval et un chariot ennuyeux sur Mulberry Street.
Courtesy Random House Children’s Books
Marco se lamente:
Ce n’est rien à raconter,
Cela ne suffira pas bien sûr……
Juste un chariot en panne
Qui est tiré par un cheval.Cela ne peut pas être mon histoire. Ce n’est qu’un début.
Je dirai qu’un ZEBRA tirait ce chariot!
Et c’est une histoire que personne ne peut battre,
Quand je dis que je l’ai vu dans la rue Mulberry.
Soon l’imagination de Marco se déchaîne – le zèbre se transforme en renne, et le chariot devient un char doré puis un traîneau fantaisiste.
Courtesy Random House Children’s Books
Mais pourquoi avoir un simple traîneau tiré par un renne, alors que le traîneau pourrait être une fanfare, et le renne un éléphant ? Le petit garçon imagine l’éléphant qu’il décrira à son père :
J’en choisirai un avec beaucoup de puissance et de taille,
un bleu avec beaucoup d’amusement dans les yeux.
Et puis juste pour lui donner un peu plus de tonus,
Ayez un Rajah, avec des rubis, perché haut sur un trône.
Courtesy Random House Children’s Books
C’est parti ; deux girafes aident l’éléphant à tirer la fanfare, alors qu’un escadron de policiers sur des motos escorte le défilé devant le maire et l’échevin, tandis qu’un avion fait pleuvoir des confettis depuis le ciel.
À la fin, Marco sait que son père ne tolérera pas une histoire inventée, alors quand papa lui demande quelles curiosités Marco a vues en rentrant de l’école, le petit garçon déprimé se contente de dire l’ennuyeuse vérité :
« Rien », ai-je dit, devenant rouge comme une betterave
« Mais un simple cheval et un chariot sur Mulberry Street. »
Dr. Seuss n’a pas eu la tâche facile pour vendre cette histoire douce-amère aux éditeurs. « Il a été rejeté 27 fois », dit Guy McLain, qui travaille au musée de Springfield, dans la ville natale de Geisel, dans le Massachusetts.
McLain est devenu un expert local du Dr Seuss. Il dit que Mulberry Street aurait pu ne jamais être publié – s’il n’y avait pas eu une rencontre fortuite avec Geisel un jour qu’il rentrait chez lui à New York.
« Il est tombé sur un ami… qui venait de devenir éditeur dans une maison d’édition dans la section pour enfants », explique McLain. Geisel a dit à l’ami qu’il avait tout simplement abandonné et qu’il prévoyait de détruire le livre, mais l’éditeur a demandé à y jeter un coup d’œil.
Ce moment a changé la vie de Geisel.
« Il a dit que s’il avait marché de l’autre côté de la rue, il ne serait probablement jamais devenu un auteur pour enfants », dit McLain.
Le livre a été publié en 1937. Il a reçu de bonnes critiques, et le reste appartient à l’histoire.
Mais pourquoi Mulberry Street ? Il s’avère que c’est une rue réelle de la ville natale de Geisel.
« C’était une rue très proche de la boulangerie de ses grands-parents », dit McLain. » Et je pense aussi… que c’était le rythme, le son du mot qui était très important avec Dr. Seuss. Parce que la rue n’a rien de spécial, vraiment. »
Sauf le fait que cette petite rue ordinaire a lancé une carrière extraordinaire.