En 1950, lorsqu’il a bricolé des boutons de style machine à écrire et du fil métallique, l’ingénieur du son américain Charles « Charley » Douglass devait savoir qu’il était sur quelque chose.
Les sitcoms télévisés prenaient leur essor en Amérique, et des émissions immensément populaires comme I Love Lucy poursuivaient le format d’audience en direct de la radio. Mais pour les producteurs de télévision, c’était une affaire risquée.
Les membres du public riaient parfois trop longtemps, ou pas assez longtemps. Quelqu’un faisait du bruit au milieu d’une scène ; des gens agités quittaient le tournage des heures avant la fin.
Douglass a inventé quelque chose qui a révolutionné l’industrie, et a fait de lui une star.
Sa création ? Des gloussements, des gloussements et des rires ventrus – à la demande.
Il l’appelait la Laff Box, et il la dirigeait comme un parent surprotecteur.
Il s’est avéré diviser dans les 70 ans qui ont suivi, créant des tensions dans les coulisses des émissions de MASH à Seinfeld, et suscitant la dérision du public et la désapprobation des critiques.
Mais il s’est avéré être rusé, aussi.
La piste de rire a influencé la façon dont nous regardons les comédies d’une manière que nous n’avons probablement jamais envisagée.
Le mystérieux « maître » du rire
Pour fabriquer la Laff Box, Douglass a enregistré le rire de vraies personnes et a mis les sons en boucle, les alimentant dans une machine spéciale.
En appuyant sur un bouton, elle délivrait plusieurs types de rires différents.
Jeremy Butler, professeur d’études télévisuelles à l’université d’Alabama, affirme que Douglass « gardait jalousement » sa création.
Si Douglass n’a pas été le premier à avoir l’idée de la piste de rire – le Hank McCune Show l’avait d’abord expérimentée plusieurs années auparavant – il en est le père.
« Il en était le maître. C’est lui qui a totalement dominé les pistes de rire de la fin des années 50 et des années 60 », dit le professeur Butler.
Quand un épisode, par exemple des Beverly Hillbillies ou de Bewitched, était terminé et monté, le studio de télévision l’appelait.
« Douglass roulait dans sa Laff Box – elle est grande, de la taille d’un petit réfrigérateur, comme un mini-bar d’hôtel, voire plus grande que ça – et il ajoutait les rires à l’émission », dit le professeur Butler.
Douglass s’assurait que sa machine restait un mystère pour tous les autres.
« Si quelque chose se passait mal, parce que c’était une chose bizarrement compliquée qu’il assemblait à la va-vite, il ne laissait même pas les gens voir ce qu’il y avait à l’intérieur de la boîte », dit le professeur Butler.
« S’il devait travailler dessus, il la roulait dans les toilettes pour hommes, faisait ses ajustements là où les gens ne pouvaient pas la voir, puis il la ressortait. Il était très secret à ce sujet. »
Les réseaux de télévision n’ont pas été rebutés.
» a essentiellement fait tous les rires que vous entendez dans les années 1960 et le début des années 1970 de la télévision américaine. Tous », dit le professeur Butler.
Jennifer Keishin Armstrong, qui a écrit des livres sur les émissions de télévision Seinfeld, Sex and the City et The Mary Tyler Moore Show, dit qu’il est simplement devenu plus pratique pour les studios d’employer Douglass, plutôt que de compter sur le public en direct.
Ils ont été attirés par l’efficacité et l’uniformité de la piste de rire.
« C’était une couverture de sécurité à avoir », dit Armstrong.
Les pistes de rire nous donnent la « permission de rire »
La piste de rire n’a pas seulement impacté le travail des studios de télévision. Dans leurs foyers, les téléspectateurs étaient également affectés.
Le son nous rappelle que ce que nous regardons n’est pas réel, créant une distance émotionnelle entre nous et les personnages, afin que nous puissions plus facilement rire d’eux.
C’est en partie pourquoi nous pouvons rire si librement, par exemple, de la détresse pure d’Elaine Benes, ou du monde de Basil Fawlty qui se défait.
« La fonction de la distance comique dans la comédie est de nous donner la permission de rire de personnages vivant un conflit malheureux, un conflit comique… et la piste de rire fait partie de cette tradition », explique Marty Murphy, spécialiste des récits comiques de l’université de Western Sydney.
Dans les émissions sans rire, cette distance est créée d’autres façons : par des silences gênants (pensez à The Office), une narration intrusive (Arrested Development) ou un style slapstick exacerbé (Veep).
« Toutes ces choses nous donnent une distance comique. Toutes ces choses réduisent notre implication émotionnelle avec les personnages et signalent la permission pour nous, inconsciemment, en tant que public, de rire », dit le Dr Murphy.
‘Ce n’est pas de l’art’
Malgré son omniprésence, la piste de rire n’a pas eu une existence sans problème.
Il a été diversement critiqué comme étant inauthentique et inartistique ; les spectateurs et les critiques l’ont tourné en dérision, et les acteurs et les producteurs ont lutté contre son utilisation.
« La piste de rire est le plus grand affront à l’intelligence publique que je connaisse », aurait fait remarquer l’acteur David Niven en 1955.
C’est une critique durable.
« Une chose que je trouve toujours intéressante à propos des pistes de rire, c’est que la plupart des personnes créatives impliquées dans le spectacle les détestent », dit le professeur Butler.
« La plupart des acteurs, la plupart des scénaristes, la plupart des réalisateurs n’aiment vraiment pas qu’on ajoute des rires au spectacle… parce que cela semble un peu faux ».
« Ils y sont souvent forcés par les producteurs et les gens du réseau de ces émissions, qui pensent que s’il n’y a pas de rires, les gens ne sauront pas vraiment quand rire, qu’ils n’apprécieront pas autant. »
Dans les années 1970, les créateurs de télévision ont commencé à repousser la convention de la piste de rire.
« Quand Cheers commence, il est indiqué ‘Cheers a été enregistré devant un public en studio en direct’, et c’est leur façon de dire : ‘Non, ce n’est pas une piste de rire à la Charley Douglas – un faux rire. C’est un public réel qui réagit' », explique le professeur Butler.
Armstrong dit que les émissions voulaient aussi se débarrasser de l’image « ringarde » de la piste de rire.
« Vous ne pensez pas vraiment à la piste de rire comme une chose artistique. Je veux dire, ce n’est pas du grand art », dit-elle.
« C’est une partie de la dérision de la piste de rire elle-même ».
Au début du 21e siècle, des émissions ont commencé à émerger sans aucun rire – vivant ou faux.
« C’est à ce moment-là que vous voyez des émissions comme Modern Family arriver, ou Malcolm in the Middle », dit le professeur Butler.
« Et ces émissions sans les pistes de rire commencent à obtenir toutes sortes de prix parce qu’elles sont considérées comme une forme d’humour plus sophistiquée. »
Aujourd’hui, les quelques émissions qui utilisent encore des pistes de rire sont méprisées pour cela.
« Les faux rires sont vus comme des rires non mérités, et donc une émission comme Big Bang Theory a reçu beaucoup de critiques pour avoir ce genre de piste de rire exagérée », dit le professeur Butler.
« Son créateur, Chuck Lorre, n’apprécie pas du tout cette critique. »
Dans une interview, Lorre a répondu aux arguments selon lesquels le style de rire de son émission était dépassé : « Chaque fois que quelqu’un avancerait cet argument, la première chose que je dirais, c’est que la Big Bang Theory est restée en tête ou presque des audiences. »
En effet, lorsque son troisième dernier épisode a été diffusé aux États-Unis, il a rassemblé plus de téléspectateurs que Game of Thrones.
Si Douglass, décédé en 2003 à l’âge de 93 ans, était encore là, cela l’aurait peut-être fait sourire – 70 ans plus tard, il y a toujours des gens de son côté.