Avant de rencontrer Robert Jeffress, je voulais le détester. Jeffress est le prédicateur conservateur qui a fait les gros titres nationaux en octobre, lorsqu’il a qualifié le mormonisme de secte. Il est le pasteur principal de la First Baptist Dallas, la plus ancienne méga-église d’Amérique, et je ne suis certainement pas baptiste. Il a soutenu la candidature de Rick Perry à la présidence, et je ne suis certainement pas un fan de Perry. En fait, Robert Jeffress et moi sommes probablement en désaccord sur toutes les grandes questions politiques et religieuses. Et pourtant, je l’aime vraiment, vraiment bien.
Il serait facile de ne pas l’aimer s’il était un hypocrite ou un bigot, s’il était un mégalomane insupportable ou le genre d’homme qui prêche par la haine et la colère. Mais il n’est rien de tout cela. Il est en fait très agréable à côtoyer. Il n’est pas seulement poli, il s’intéresse sincèrement aux gens. Il ne croit peut-être pas à l’évolution, mais il veut vraiment savoir comment s’est passée votre journée. Il peut s’opposer à certains droits des homosexuels, mais il souhaite sincèrement que vous soyez joyeux à Noël. S’il parle avec vous, il est attentif et généreux. Il est curieux de vous et du monde.
La première fois que je l’ai rencontré, il m’a accueilli chaleureusement, même s’il est le prochain Jerry Falwell et que je ressemble, comme l’a dit l’un de ses collaborateurs, « au fils de David Crosby ». Il a fait fi de la barbe et des cheveux longs et m’a serré la main fermement, m’invitant dans son bureau spacieux. Il m’a offert du soda, du café, de l’eau, un siège sur son confortable canapé en cuir. Lorsque j’ai remarqué qu’il avait les jaquettes de ses 17 livres encadrées et accrochées au mur, j’ai mentionné en passant que j’aimerais bien écrire un livre un jour. Il a légèrement incliné la tête et m’a regardé dans les yeux.
« Oh, tu le feras, Michael », a-t-il dit. « J’en suis sûr. »
Jeffress était si sûr de lui, sa voix si inébranlable, que je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer pendant quelques secondes ce que cela pourrait faire d’avoir un livre fraîchement imprimé avec mon nom sur la tranche.
Sans paraître le moins du monde indiscret ou incrédule, il voulait savoir qui j’étais : où j’avais grandi, ce que j’avais étudié à l’université, où j’avais travaillé et si j’avais aimé ces emplois. Lorsque la conversation a finalement porté sur lui, il m’a dit que je pouvais lui demander n’importe quoi. Cet après-midi-là, nous avons parlé pendant près de deux heures d’affilée.
Il s’avère qu’il y a beaucoup de choses que les gens ne savent pas sur Robert Jeffress. C’est un fan des jeux télévisés, par exemple. Il est apparu dans deux d’entre elles. Il aime emmener ses filles voir des comédies musicales de Broadway chaque année autour de Noël. Il fait attention à ce qu’il mange et court 5 km sur un tapis roulant cinq jours par semaine. Il est très au fait de la culture pop et de l’actualité. Il est également plein d’autodérision, prompt à plaisanter sur les congrégations qui s’endorment sur les bancs ou sur le caractère ringard de son propre accordéon.
A part son charisme et son intelligence, ce qui différencie Jeffress de la plupart des gens – même de beaucoup de chrétiens autoproclamés – c’est qu’il est absolument certain que l’enfer est un endroit réel. Il est certain que beaucoup de personnes bonnes et morales y vont – et que lui n’y va pas. Il ne veut vraiment pas que vous alliez en enfer. Plus précisément, il aime vraiment sauver les gens de la damnation éternelle.
Beaucoup des évangélistes les plus en vue de nos jours semblent plutôt être des orateurs de motivation. Certains des plus populaires – les Joel Osteen du monde – mentionnent à peine Jésus avant la fin de leurs sermons, et beaucoup ne mentionnent jamais l’enfer. Mais Jeffress croit que la fin des temps arrive, et qu’il y aura un compte à rendre pour toute l’éternité.
« Comme Harold Camping, sans la folie, alors ? » Je lui ai demandé, en faisant référence à l’évangéliste radio californien qui a, à plusieurs reprises, prédit de façon erronée la date exacte de la fin du monde.
« Comme Harold Camping sans la date », a-t-il précisé.
Donc vous devez comprendre, quand Robert Jeffress dit des choses comme « Mitt Romney n’est pas un chrétien », ou « l’islam est une fausse religion basée sur les enseignements d’un faux prophète », ou qu’Oprah Winfrey est « un outil de Satan », il n’essaie pas simplement de dire quelque chose de grandiloquent parce qu’il aime l’attention. Il le dit par amour. Il croit vraiment que la culture est en déclin et qu’il ralentit la décadence et que cela pourrait vous empêcher personnellement de passer l’éternité avec votre chair en feu.
C’est la raison pour laquelle Jeffress a sa propre émission de radio, sa propre émission de télévision, et pourquoi il est sur le point de publier son 18e livre, Twilight’s Last Gleaming : How America’s Last Days Can Be Your Best Days. C’est la raison pour laquelle la First Baptist Dallas a récemment décidé d’entreprendre l’un des projets de construction d’église les plus coûteux de l’histoire américaine moderne. D’un coût de 128 millions de dollars, le nouveau campus comprendra une passerelle en verre, une fontaine géante en forme de croix et un sanctuaire élégant de 3 000 places qui rivalisera avec le Madison Square Garden. Jeffress veut qu’il serve d' »oasis spirituelle » au milieu du centre-ville.
Voyez, si vous êtes gay ou musulman ou si vous ne croyez tout simplement pas, comme lui, que chaque mot de la Bible est littéralement vrai, Jeffress ne vous déteste pas. Il n’a jamais haï personne. Il veut simplement que vous veniez à Jésus. En 2008, lorsqu’il a donné son sermon en deux parties « Gay Is Not OK », il a dit à son église : « Ce qu’ils font est répugnant. C’est tellement dégradant que c’est indescriptible. Et c’est leur comportement répugnant qui explique pourquoi ils sont tellement plus enclins à la maladie. » Mais quelques secondes plus tard, il a rappelé au troupeau de « faire preuve de compassion », notant que « couper vos enfants est la plus grande erreur que vous ferez jamais. Vous n’avez pas à approuver ce qu’ils font. Vous n’êtes pas obligé d’inviter leur amant homosexuel dans votre maison. Mais faites en sorte que votre fils ou votre fille sache toujours que vous l’aimez. »
Le matin où il a prononcé ce sermon pour la première fois, une centaine de manifestants étaient rassemblés devant l’église. Ils tenaient des drapeaux arc-en-ciel et des pancartes sur lesquelles on pouvait lire « Mon enfant gay est OK » et « Je suis toujours lesbienne. Peut-être que tu ne pries pas assez fort ! » L’église a engagé des policiers en congé et a servi du café aux manifestants.
« S’il n’y a vraiment pas d’enfer, alors c’est juger et ne pas aimer que de dire aux gens ce qu’ils croient être mauvais », m’a-t-il expliqué très tôt. « Mais si vous croyez vraiment qu’il n’y a qu’un seul chemin vers le Ciel, et que c’est par la foi en Christ, pourquoi ne voudrais-je pas avertir tous ceux que je peux ? ». Il a fait une pause pour insister. « C’est la seule issue. »
Vous voyez ça ? Parce qu’il est sûr d’avoir raison, il peut – non, il doit – dire aux autres qu’ils ont tort. Même si vous vouliez discuter, la certitude ne peut être négociée. Mais vous ne voulez pas argumenter, parce que ce genre de confiance est intimidante et contagieuse à la fois.
Ce n’est pas nouveau pour Robert Jeffress. Il sait avec certitude ce qu’il veut faire de sa vie depuis qu’il est en première année de lycée. Il connaissait la femme qu’il voulait épouser quand il avait 15 ans. En fait, d’aussi loin que l’on se souvienne, il a toujours été l’incarnation de la certitude. Même les amis proches et les parents ont du mal à se souvenir d’une seule fois où ils l’ont vu douter de lui-même, ne serait-ce qu’un instant.
Lorsque j’ai demandé pour la première fois une interview à l’église – à peu près au moment où il faisait le tour des émissions d’information sur le câble, s’expliquant dans le sillage de la controverse « le mormonisme est une secte » – j’espérais pouvoir passer assez de temps avec lui pour connaître le vrai Robert Jeffress. Je savais qu’il ne pouvait pas toujours être ce type doux et joyeux que je voyais à la télévision.
Sa disposition saccharine est souvent le sujet de blagues. Après avoir passé un clip de Jeffress disant que le mormonisme a toujours été considéré comme un culte, Jon Stewart, du Daily Show, l’a qualifié de « la plus douce, la plus bon enfant et la plus agréable des chichis sur une religion entière que j’ai jamais vue ». Il a ajouté, imitant le twang sirupeux du Sud de Jeffress : « Bénis son cœur. »
Dans les jours que j’ai passé avec lui, parfois du lever au coucher du soleil, il m’a convaincu que le personnage de l’écolier aux yeux brillants n’est pas un acte. Il a décidé très tôt qu’il était chrétien, et bien qu’il ait grandi intellectuellement (il a plusieurs diplômes de troisième cycle en théologie), il n’a jamais changé d’avis. Sur quoi que ce soit. Jamais. Cela dit, il apprécie toujours la compagnie de personnes qui voient le monde différemment.
Jeffress a fait des dizaines d’apparitions sur FOX News, CNN et MSNBC (il aime beaucoup Chris Matthews), mais sa préférée a peut-être
été en octobre, lorsqu’il a accepté une invitation à s’envoler vers Los Angeles pour tourner un segment en direct dans l’émission Real Time With Bill Maher de HBO.
Maher, un athée qui a écrit, produit et joué dans Religulous, un documentaire se moquant de la religion organisée, a accueilli Jeffress dans l’émission. Le pasteur est arrivé vêtu d’un costume bleu marine, d’une cravate rouge vif et de son sourire caractéristique. Maher a présenté à Jeffress une copie de Religulous sur DVD.
« Maintenant, vous pourriez détester, comme, les 93 premières minutes », a dit Maher.
« Mais le générique est génial, non ? » a dit Jeffress, ne manquant pas un battement.
La conversation a ensuite porté sur les commentaires les plus récents de Jeffress sur le mormonisme. (En fait, il qualifie le mormonisme de culte devant les caméras depuis 2007, et il n’a jamais une seule fois fait marche arrière ou s’est rétracté). La réaction des experts conservateurs tels que Karl Rove et Laura Ingraham a été vive et critique.
« Depuis que j’ai fait ces commentaires, la gauche a été plutôt gentille avec moi », a déclaré Jeffress. « Ce sont les conservateurs qui me poursuivent avec un hachoir à viande ».
Maher s’est interrompu pour féliciter le pasteur : « Bien joué, mon frère ! » La vue a fait hurler la foule de rire.
Après l’émission en direct, Maher a invité le pasteur à s’asseoir sur un panel pour le segment « Overtime ». Ils l’ont placé entre Maher et Penn Jillette, magicien de 1,80 m et athée convaincu. Pour rendre les choses plus intéressantes, la chaise de Jeffress était plus courte de plusieurs pouces que celle des autres, ce qui le faisait ressembler encore plus à un petit garçon assis à la table des adultes.
Mais cela n’a pas semblé gêner Jeffress. Quelqu’un a suggéré que le pasteur a une si bonne alchimie avec Maher qu’ils pourraient avoir leur propre émission. Maher a plaisanté en disant que ce serait une émission matinale, comme Live With Regis and Kathie Lee. Jillette est intervenu pour dire qu’il pensait que ce devrait être un film de potes flics, en feignant la voix gutturale d’une bande-annonce de film : « Il est athée. Il est chrétien. Mais ils sont tous les deux flics ! » Puis Jillette et Maher ont tous deux posé autour de Jeffress, façon Charlie’s Angels, avec leurs pistolets à doigts en l’air.
Après l’enregistrement, Jeffress a amené sa femme et sa fille de 19 ans à l’after party plutôt légendaire de l’émission. Maher n’est pas gêné par sa consommation de drogues – Zach Galifianakis a fumé un joint en direct dans son émission en 2010 – ou son affinité avec les artistes adultes. Mais voilà que Jeffress, sirotant une bouteille d’eau, ravissait ces libéraux d’Hollywood pendant une demi-heure. Maher a été tellement charmé par Jeffress qu’il a failli manquer un vol.
Quand il est rentré au Texas, Jeffress a écrit une lettre à Maher pour lui dire quel bon moment il avait passé. Il a remercié Maher et lui a dit qu’il allait effectivement regarder son film. Il a dit qu’il prévoyait de prendre une tasse de cidre chaud et de le regarder le jour de Noël.
Pour comprendre pourquoi Robert Jeffress est comme il est, il faut voir à quel point sa vie peut sembler prédéterminée et à quel point il a peu changé depuis son enfance. Né en 1955, il a grandi au sein de la First Baptist Dallas, alors qu’elle était en train de devenir la plus importante église évangélique du pays, le cœur du mouvement chrétien conservateur des années 1960 et 1970. Jeffress a grandi entre les murs de cette église. Il a été baptisé ici, s’est marié ici, a été ordonné ici. Il a obtenu son premier emploi après l’université ici, a prêché son premier service dominical ici.
« Il faisait toujours quelque chose autour de l’église, toujours excité de partager le message du Seigneur », dit Nell Stephens, une femme douce qui est membre de la congrégation depuis près de 50 ans. « Il a toujours eu ce sourire chaleureux et heureux, aussi. »
Ses parents étaient tous deux membres de l’église avant de l’avoir. Son père avait finalement convaincu sa mère d’y adhérer après un réveil de Billy Graham au Cotton Bowl, lorsque Graham lui-même a déclaré qu’il voulait que le Dr W. A. Criswell soit son pasteur. « Ma mère a décidé à ce moment-là que si c’était assez bon pour Billy Graham, c’était assez bon pour elle », raconte Jeffress aux gens.
Sa mère a obtenu son diplôme d’études secondaires à 15 ans et son diplôme de SMU à 18 ans. Elle a accepté un poste d’enseignante en journalisme au lycée Hillcrest, devenant finalement l’une des enseignantes les plus appréciées de l’histoire de l’école. C’est d’elle que Jeffress tient son charisme, sa vivacité d’esprit, son appétit pour l’actualité.
Son père était un répartiteur de vol pour Braniff International airlines. Il fumait et buvait occasionnellement de la bière. Une semaine après la naissance de Jeffress, son père s’est envolé avec un laissez-passer d’employé pour Chicago, afin de se rendre à la librairie Moody. Il est revenu avec plus de 200 dollars de livres chrétiens pour le nouveau-né.
À l’âge de 5 ans, le petit Robert est devenu chrétien. Il se souvient que cela a commencé par une conversation qu’il a eue avec son père à la table du dîner. Puis il a descendu l’allée ce dimanche à l’église, pour dire au Dr Criswell qu’il avait accepté Jésus dans son cœur. Criswell a fait venir le garçon et son père dans son bureau. Il a posé quelques questions à Robert, pour voir s’il savait de quoi il parlait. Puis, se souvient Jeffress, Criswell s’est agenouillé à côté de lui pour prier. Ensuite, Criswell a mis en garde le garçon : « Maintenant, Robert, ne me laisse pas te voir marcher dans l’allée un jour parce que tu as fait une erreur. » Le petit Robert a acquiescé.
C’était un enfant intelligent, avec de très bonnes notes. Son frère, Tim, a trois ans de moins. Tim se souvient que leur mère allait de chambre en chambre pour réveiller tout le monde pour l’église le dimanche matin. « Mais elle n’a jamais eu à réveiller Robert », dit Tim, aujourd’hui lieutenant à la police de Dallas. « J’étais allongé dans mon lit, les suppliant de me laisser faire la grasse matinée. Il était là, tout habillé, à nous attendre. » Après que la famille soit rentrée de l’église, Robert regardait Meet the Press, et sa mère lui préparait un sandwich au fromage grillé.
Jennifer McKellar est la sœur du pasteur, plus jeune de six ans. Elle se souvient de ses incroyables talents au piano. Il a toujours été capable de jouer à l’oreille. « Pendant des années, il ne pouvait pas entrer dans une pièce avec un piano et ne pas s’asseoir et jouer quelques airs de spectacle », dit-elle.
Il s’est tenu occupé pendant son adolescence. En plus de tout le temps qu’il passait à l’église ou à jouer de l’accordéon, il avait un emploi dans une librairie chrétienne, il faisait partie de l’équipe de débat et il organisait un groupe dédié à l’embellissement du campus scolaire. Il ne s’est jamais intégré à l’un des groupes ou cliques, mais il semblait s’entendre avec tout le monde.
Il a atteint sa majorité à l’époque de la révolution sexuelle, à l’époque de l’amour libre et de l’expérimentation ouverte des drogues. Mais Richardson, au Texas, n’était pas exactement le centre de la contre-culture. Il dit que ces choses ne lui sont jamais venues à l’esprit. Il n’a jamais pris de drogue ni consommé quoi que ce soit de plus dur que la glace Jack Daniel’s dans sa vie, et peut-être que la seule fois où j’ai vu Jeffress mal à l’aise, c’est quand il a mentionné sa bataille avec les hormones quand il était adolescent.
Pour lui, a-t-il expliqué, rien ne se sent mieux qu’une conversion. Un professeur a un jour mis le jeune Robert au défi de trouver cinq étudiants qui n’étaient pas chrétiens, et de se lier d’amitié avec eux, de prier pour eux et d’inviter chacun d’eux au Christ. L’une des personnes figurant sur sa liste était une fille de sa classe de mathématiques nommée Amy. Elle lui dira plus tard qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un aussi sûr d’aller au paradis. Il a fini par l’amener à un événement évangélique à l’église, et elle est devenue chrétienne. (Il est fier de dire que les cinq cibles ont promis leur cœur à Jésus au cours de l’année scolaire).
Entre sa première et sa deuxième année, Jeffress a senti que Dieu l’appelait au ministère. Il dit que Dieu ne lui a parlé que trois fois dans sa vie. Il sait que cela doit paraître fou à un non-croyant. Les gens lui demandent toujours si la première fois était audible, et il leur répond : « Non, c’était beaucoup plus fort que ça ». La deuxième fois, c’était quand il était en première année à l’université Baylor, quand Dieu lui a dit qu’un jour il serait le pasteur principal de First Baptist Dallas. L’autre fois était si personnelle, m’a-t-il dit, qu’il n’en parlera jamais à personne.
Jeffress ne pouvait pas attendre pour dire au Dr Criswell qu’il se sentait appelé au ministère. Il raconte souvent cette histoire. « Le Dr Criswell m’a regardé, dit-il, et il m’a dit : « Robert, je veux que tu apprennes à connaître chaque centimètre carré de cette église cet été, parce qu’un jour, tout cela sera à toi. » «
Quand Jeffress est arrivé au lycée, il a demandé à Amy de sortir avec lui – pour un banquet de débat au cours duquel il allait recevoir un prix. Plus tard, il a produit un spectacle de variétés musicales à l’école appelé Love Is a Four-Letter Word. A un moment donné, le rideau se lève sur lui, habillé d’un smoking, chantant « Strangers in the Night » directement à Amy.
« Robert a toujours été très orienté vers les objectifs. C’est comme s’il était arrivé dans ce monde comme un petit adulte », dit sa sœur, qui vit à Tyler et est mariée à un professeur de théologie. « L’essence de ce qu’il est et de ce qu’il valorise n’a pas changé depuis qu’il était enfant. »
Ce n’est qu’un an ou deux après avoir obtenu sa première église, à Eastland, au Texas – Jeffress était un pasteur de 29 ans au visage de bébé avec plus d’assurance qu’ils n’en avaient jamais vu – que sa mère a été diagnostiquée avec un cancer. Amy et lui s’étaient alors mariés et vivaient dans le presbytère d’Eastland.
« Robert et sa mère étaient extrêmement proches », dit Amy. « C’était probablement la période la plus difficile de sa vie. »
« C’est comme s’ils partageaient le même esprit », dit sa sœur.
Mais personne ne se souvient qu’il ait agi bizarrement ou qu’il ait craqué lorsqu’elle est morte en 1986. « Il a toujours été ce type de frère aîné, mature et responsable », dit son frère, Tim. « Certaines personnes sont faites pour jouer certains rôles dans la vie ». Certaines personnes boivent. Certaines personnes portent du noir. Jeffress a fait ce que tout bon enfant, dont la mère lui manque, pourrait faire. Il s’est réfugié dans un puzzle. Peu de temps après les funérailles, il a décidé qu’il avait besoin d’une nouvelle voiture. Il avait environ 1 000 $ en banque. Au lieu d’acheter une voiture d’occasion ou de contracter un gros prêt et de s’endetter (il aime souligner que pendant qu’il était à Baylor, il a fait une double maîtrise en communication et en commerce), il savait simplement qu’il pouvait gagner l’argent dans un jeu télévisé. Il en était sûr.
Il a étudié tous les jeux télévisés populaires de l’époque et a appris qu’une émission appelée Card Sharks offrait les plus gros prix quotidiens en espèces. Il a enregistré l’émission avec son magnétoscope tous les jours et a regardé chaque épisode encore et encore. Il a appris à connaître le type de questions auxquelles les participants étaient généralement confrontés et les stratégies qui leur permettaient de gagner le plus. Finalement, il s’est acheté un billet d’avion pour Los Angeles et a participé à un essai. (Par coïncidence, l’émission a été enregistrée dans le même studio de CBS où est maintenant tournée l’émission de Bill Maher). Il y avait plus de 200 personnes ce jour-là, mais il a été l’un des trois choisis pour participer à l’émission. Lorsqu’ils ont choisi Jeffress, les producteurs lui ont dit d’apporter cinq ensembles de vêtements avec lui, car ils ont tourné une semaine entière d’épisodes en une seule fois.
Comme toujours, sa confiance et sa préparation ont été récompensées. Il est devenu le champion des quatre jours, gagnant plus de 4 000 $ en espèces – et il est rentré à temps pour prêcher ce dimanche-là. Il a utilisé l’argent pour verser un acompte important sur une Oldsmobile Eighty-Eight marron. Ses épisodes sont encore diffusés de temps à autre sur le réseau Game Show Network et, de temps à autre, quelqu’un lui pose des questions à ce sujet. Bien sûr, les personnes qui le connaissent le mieux savent que Card Sharks n’était pas la première expérience de Jeffress dans un jeu télévisé. Il est déjà apparu dans Let’s Make a Deal déguisé en banane. Il est difficile de ne pas aimer un homme qui passe à la télévision nationale déguisé en banane.
Jeffress n’a pas commencé à se faire des ennemis avant 1998. A cette époque, il avait été appelé à quitter Eastland pour devenir le pasteur de la First Baptist Church de Wichita Falls. Pendant les 15 premières années de son ministère, il n’a jamais fait de politique en chaire. Il n’a pas mentionné une seule fois l’avortement ou l’homosexualité. Mais deux livres de la bibliothèque ont changé cela.
Il venait de terminer la préparation d’une partie d’un sermon intitulé « Nous ne pouvons pas condamner ce que Dieu a condamné » lorsqu’un membre de son église est venu le voir un matin avec deux livres de la bibliothèque publique de Wichita Falls. Les livres, Heather Has Two Mommies et Daddy’s Roommate, portent tous deux sur des enfants élevés par des couples gays, et le dernier comporte une illustration de deux hommes dans un lit ensemble.
« L’homosexualité viole l’enseignement de trois des principales religions du monde », déclare Jeffress, lorsqu’il évoque les raisons de son geste. « Elle est responsable de l’une des grandes épidémies de tous les temps, et elle était également illégale à l’époque. » (Les lois anti-sodomie ont depuis été jugées inconstitutionnelles.)
Il a pensé à ces livres. Et lorsqu’il a prêché son message ce dimanche-là, quelque chose a jailli en lui. Les mots sont sortis tout seuls. « Je vais prendre position ici même ! » a-t-il dit. « Je ne vais pas rendre ces livres ! »
Il a proposé de payer la bibliothèque pour les livres, et a demandé aux bibliothécaires de ne pas utiliser l’argent pour acheter d’autres exemplaires. Les bibliothécaires n’ont pas voulu accepter une telle chose. Bientôt, le conseil municipal a été impliqué, adoptant une ordonnance soutenue par l’église qui exigerait que certains livres soient conservés dans une section spéciale « Adultes ». Puis l’ACLU s’en mêle, et l’affaire fait la une des journaux nationaux. Le journal local publie régulièrement des éditoriaux et des lettres à l’éditeur à ce sujet, un flot ininterrompu d’arguments pour et contre Jeffress.