Les cinéphiles ont apprécié cet été « All Eyez on Me », le biopic de Tupac Shakur, l’un des musiciens les plus emblématiques et influents du 20e siècle.
Depuis sa mort en 1996, la place de Tupac au panthéon des icônes culturelles a été fermement cimentée. Des dizaines de livres et de documentaires ont détaillé sa vie, sa carrière et sa mort tragique, tandis que les musiciens continuent de rendre hommage à son influence dans leurs chansons. Il a vendu plus de 75 millions d’albums dans le monde et, plus tôt cette année, il a été intronisé au Rock and Roll Hall of Fame.
Mais au-delà du succès commercial, la vie de Tupac pourrait être considérée comme une métaphore pour une génération de jeunes afro-américains. Personnification de l’ascension du hip-hop et des forces contrariantes qui l’ont façonné, Tupac est né en 1971 à l’aube de l’ère post-droits civiques. Sa vie traversera la guerre contre la drogue, l’expansion rapide du complexe industriel carcéral, une reprise du black power, la reconnaissance grand public du hip-hop – et tous les écueils qui en découlent.
Ennemis d’état
La mère de Tupac, Afeni Shakur, était un membre éminent d’une section du Black Panther Party à Harlem. En 1969, Afeni a été arrêtée avec 20 autres personnes dans la tristement célèbre affaire Panther 21. Dans le cadre d’un effort national visant à perturber les activités politiques des Panthères – un an plus tôt, le directeur du FBI J. Edgar Hoover les avait qualifiées de « plus grande menace pour la sécurité nationale » – le groupe a été accusé d’avoir conspiré pour faire exploser des bâtiments à New York. Le groupe a fini par être acquitté des 156 accusations le 21 mai 1971.
Le fils d’Afeni, Tupac, est né un mois plus tard, le 16 juin.
Un jour après la naissance de Tupac, le président Richard Nixon a publié une déclaration écrite au Congrès sur les drogues illégales, les qualifiant d' »ennemi public numéro un ». Le lendemain, il a tenu une conférence de presse au cours de laquelle il a demandé plus de fonds fédéraux pour mener une « guerre contre la drogue ».
Ces deux événements – la répression systémique des activités politiques des militants noirs et la guerre naissante contre la drogue – auraient un effet profond sur la vie de Tupac, ainsi que sur celle de millions d’autres Afro-Américains.
Crackdown
Peu de forces ont autant perturbé la génération de Tupac que le commerce illicite de la drogue. À sa naissance, la consommation d’héroïne était concentrée dans la zone métropolitaine de New York. Les taux de criminalité ont grimpé en flèche, les overdoses ont augmenté et les communautés noires – touchées de manière disproportionnée par la violence – ont exigé des mesures : arrêter les drogues illégales, créer des emplois et mettre en place une police responsable.
En 1973, l’État de New York a adopté les Rockefeller Drug Laws, la législation anti-drogue la plus punitive du pays. La possession de quatre onces de stupéfiants était désormais passible d’une peine minimale obligatoire de 15 ans à la perpétuité. Au départ, de nombreux membres de la communauté noire soutiennent les lois Rockefeller. Pourtant, les demandes fondamentales de la communauté noire – emplois, soins de santé, réforme de la police – n’ont pas été satisfaites.
Au cours de la décennie, le chômage dans les communautés noires du pays est monté en flèche. En 1983, il avait atteint 21% – un taux plus élevé que toutes les années de la Grande Dépression sauf trois. Et alors que la brutalité et la corruption policières continuaient à gangrener les quartiers noirs, une nouvelle drogue a fait son apparition dans les rues : le crack, auquel la mère de Tupac est devenue dépendante.
Le hip-hop rencontre la politique
Même si les taux de consommation de drogue des Noirs et des Blancs étaient similaires durant cette période, les communautés noires pauvres ont fini par être les champs de bataille – et les champs de bataille mortels – de la guerre contre la drogue. Le taux d’homicide des hommes noirs âgés de 18 à 24 ans a plus que doublé entre 1983 et 1993 – pour atteindre un sommet de 196 pour 100 000 personnes. (Le taux national d’homicide était de 9 pour 100 000.) Pendant ce temps, les taux d’incarcération sont montés en flèche. En 1970, les Noirs avaient 4,6 fois plus de chances d’être arrêtés que les Blancs. En 1990, ils avaient 6,8 fois plus de chances d’être détenus.
La spirale de la violence et des conflits a fomenté un nouveau sentiment d’alarme politique chez les Noirs, beaucoup gravitant autour des messages nationalistes noirs. Les jeunes noirs ont commencé à porter des médaillons africains et une mode d’inspiration africaine, tout en poussant le hip-hop dans un domaine d’expression musicale politiquement subversif.
Les groupes et artistes hip-hop comme Public Enemy, Brand Nubian, Ice Cube et X-Clan ont commencé à promouvoir un message politique de résistance dans sa musique dans une plus grande mesure que tout autre genre populaire de l’époque. Les rappeurs ont attaqué le commerce du crack, la suprématie blanche et la brutalité policière dans des dizaines de chansons, de « Night of the Living Baseheads » de Public Enemy à « I Wanna Kill Sam » d’Ice Cube.
Tupac s’est immergé dans ce mouvement, embrassant et ornant la politique de la reprise du pouvoir noir dans ses paroles. Alors que les musiciens de R&B, de soul et de jazz étaient largement silencieux sur les défis des communautés noires pauvres, le premier LP de Tupac, « 2Pacalypse Now » (1991), s’est directement confronté à des questions telles que l’incarcération de masse, la violence, les drogues illégales, la brutalité policière et le racisme.
« Je suis fatigué d’être piégé dans ce cercle vicieux », rappe-t-il dans « Trapped », « Si un flic de plus me harcèle, je pourrais juste devenir psycho. »
Ses trois LP suivants – comme ceux de nombre de ses contemporains hip-hop – équilibrent leur propos entre chansons festives insouciantes (« I Get Around ») et appels à la justice sociale (« Souljah’s Revenge »), tout en rappant la violence contre les rappeurs rivaux (« Hit ’em Up »), et son amour pour sa mère, même à travers ses luttes contre la dépendance (« Dear Mama »).
Les pièges du succès
Alors que sa popularité grandissait, Tupac s’est personnellement et professionnellement débattu sur son attrait pour le grand public, tout en luttant contre l’attrait de la consommation ostentatoire, l’excès et le sexisme.
Il connaissait les forces destructrices de la violence et ce que les critiques appellent le complexe industriel carcéral, lançant des appels à la justice sociale dans son tube « Changes », qui critiquait les trafiquants de drogue et les effets horribles de l’incarcération de masse. Dans de nombreuses chansons, il a attiré l’attention des auditeurs sur l’histoire de Latasha Harlins, une jeune fille noire de 15 ans dont le meurtrier a été mis en liberté surveillée par un système judiciaire californien qui avait infligé des peines plus sévères aux personnes ayant maltraité des chiens. Il a créé un plan pour atténuer la violence dans les communautés noires avec un code d’éthique pour les dealers et des trêves entre les gangs.
Néanmoins, Tupac s’est retrouvé personnellement embourbé dans des affaires criminelles violentes. Des accusations d’agression ont été portées contre lui en 1993 et à nouveau en 1994. La même année, il a été volé et abattu de cinq balles à New York – la veille de sa condamnation pour agression sexuelle.
Et tout comme le hip-hop commercial s’est retiré des paroles politiques du début des années 1990, les paroles de Tupac ont gravité vers un style gangsta plus aligné et plus acceptable pour les audiences grand public et les stations de radio. De « Ambitionz az a Ridah » à « When We Ride », les références à « money over bitches » et aux fusillades entre gangs deviennent monnaie courante. En 1995, Tupac signe avec Death Row Records, un label notoirement connu pour son atmosphère violente et son fondateur instable, Suge Knight.
Au fil du temps, il adopte les rivalités entre gangsters, l’esbroufe et la violence de Death Row. Puis, alors qu’il se trouve à Las Vegas le 7 septembre 1996, il participe au passage à tabac d’un membre d’un gang rival accusé d’avoir agressé un associé de Death Row. Plus tard dans la nuit, Tupac est abattu de plusieurs balles et meurt de ses blessures six jours plus tard. De nombreux enquêteurs pensent qu’il s’agissait de représailles directes pour le passage à tabac.
‘I might fall, but I’m gonna get up’
En fin de compte, la vie de Tupac n’est pas seulement une incarnation des luttes, des contradictions, de la créativité et des promesses d’une génération. Elle sert aussi de récit édifiant. La fin abrupte de sa vie est une conséquence de l’attrait du succès, tout comme l’attrait de la rue. Sa sensibilité, son intelligence et sa créativité ont été mesurées à l’aune des forces extérieures hostiles qui l’avaient contrarié depuis sa naissance. Et si ces forces l’ont poussé à se rebeller, elles l’ont aussi tenté, l’invitant à se gaver des excès de la célébrité.
Tupac a admis qu’il n’était pas parfait. Selon ses propres mots :
« Dieu n’en a pas encore fini avec moi. un chemin pour moi, et je fais des erreurs, et je pourrais tomber, mais je vais me relever et je continue d’essayer parce que j’y crois… Ça vient toujours de mon âme, de mon cœur. »
Aujourd’hui, l’héritage de Tupac perdure, le hip-hop jouant des rôles plus importants dans le milieu universitaire, les arts et les mouvements politiques comme Black Lives Matter.
Prenant le relais de Tupac, des artistes comme Kendrick Lamar s’adressent à une nouvelle génération de jeunes noirs avec des paroles pleines d’espoir comme « we gonna be alright. »
Mais cela n’arrivera pas avec rien de moins qu’une action manifeste et une implication dans un but précis – erreurs et tout.