ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Tous les deux mois, lorsque la situation l’exige, LeBron James fait un discours de motivation aux étudiants sur l’année qui a changé sa vie. Il ne leur parle pas de sa dernière année de lycée, quand il a rencontré sa femme et est devenu le premier choix de la draft NBA en 2003. Il ne parle pas du fait d’avoir remporté sa première médaille d’or olympique ou son premier championnat NBA, d’avoir signé un contrat de 110 millions de dollars ou d’avoir été désigné comme l’une des personnes les plus influentes au monde.

Au lieu de cela, il leur parle de la quatrième année.

Le récit de James sur cette période comprend rarement des détails précis ; même son autobiographie évite les détails désordonnés. Il est facile aujourd’hui, depuis le sommet de sa carrière, de voir cette époque comme une simple allégorie — un chapitre de plus dans la création certaine d’une superstar du sport. Mais passer du temps à Akron aujourd’hui, et parler à ceux qui ont été témoins de cette année-là, c’est se rendre compte que la version de l’histoire de LeBron ne rend pas justice à la réalité de 1993 et du début de 1994.

À l’époque, peu de choses dans la vie de James étaient certaines, et rien de son avenir n’était prédéterminé. En quatrième année, il a déménagé une demi-douzaine de fois et a manqué près de 100 jours d’école. L’identité de son père était un mystère pour lui. L’homme qu’il appelait son père était en prison. Il n’avait jamais fait de sport organisé et n’avait aucune idée de qui il était ou de ce qu’il voulait devenir.

Bien avant qu’il ne se tatoue Chosen 1 en travers du dos, James était en fait indiscernable de tant d’autres enfants perdus d’Akron :  » Bron Bron « , tour à tour effrayé et apathique, un garçon solitaire élevé grâce à l’aide sociale qui esquissait dans son cahier des centaines de logos des Dallas Cowboys et des Los Angeles Lakers.

Sa transformation commence (et dans une certaine mesure se termine) au milieu des détails de ces années troublées, à l’époque où la création de LeBron James était moins une question de destin que, à bien des égards, le produit d’un pur hasard.

Il a commencé cette année scolaire de quatrième année de la même manière qu’il avait commencé tant d’autres : en dormant sur un canapé dans un appartement d’une chambre appartenant à une autre amie de sa mère, où les fêtes se poursuivaient tard dans la nuit et où la police était parfois appelée pour enquêter sur des violations du bruit. Sa mère, Gloria, 25 ans, avait récemment quitté son emploi chez Payless Shoes, selon un ami. Elle vivait de l’aide sociale. Elle aimait sortir, selon ses amis, et laissait parfois LeBron se débrouiller seul. Souvent, il choisissait de ne pas aller à l’école, passant ses journées plongé dans les jeux vidéo, faisant la navette entre l’appartement et un magasin du coin où les bons d’alimentation de sa mère payaient ses collations.

À cette époque, James avait déjà passé les deux tiers de sa vie essentiellement sans domicile, déménageant tous les quelques mois avec Gloria d’un appartement à l’autre. Elle lui a donné naissance en 1984, alors qu’elle avait 16 ans, et pendant les premières années, ils ont vécu avec quatre générations de la famille dans une grande maison qu’ils possédaient sur Hickory Street, un chemin de terre bordé de chênes et de voies ferrées près du centre-ville d’Akron. Gloria est retournée à l’école ; sa grand-mère et sa mère, Freda, ont regardé LeBron. Sa grand-mère meurt quelques mois plus tard. Puis, le jour de Noël 1987, Freda est morte subitement d’une crise cardiaque, et toute la stabilité familiale s’est désintégrée.

Gloria et ses deux frères, Curt et Terry, ont essayé d’entretenir la maison, mais l’endroit était caverneux et vieux, et ils ne pouvaient pas se permettre de payer le chauffage. Une voisine leur rendit visite cet hiver-là, alors que James n’avait que 3 ans, et ce qu’elle vit lui rappela plus tard le film Home Alone. La maison était glaciale et mal entretenue, la vaisselle sale s’entassait dans l’évier et un trou se formait dans le plancher du salon. « Ce n’est pas sûr ici », a dit Wanda Reaves, la voisine. « Pouvez-vous s’il vous plaît venir rester avec moi ? » Cette nuit-là, Gloria et LeBron sont arrivés chez elle avec une seule valise et un éléphant en peluche bleu. « Vous pouvez partager le canapé », leur a dit Reaves, et c’est ainsi qu’ont commencé six années nomades pour une mère et un fils qui essayaient de grandir en même temps.

« J’ai juste attrapé mon petit sac à dos, qui contenait toutes les possessions dont j’avais besoin », a dit James, « et je me suis dit ce que je me suis toujours dit : C’est le moment de partir. »

Ils ont vécu avec Reaves pendant quelques mois… puis avec un cousin… puis avec un des petits amis de Gloria… puis avec son frère Terry. Leur situation de logement a atteint son nadir au cours de l’année 1993, lorsqu’ils ont déménagé cinq fois en trois mois au printemps, usant leur accueil dans une série de petits appartements d’amis tandis que Gloria restait sur la liste d’attente pour une dérogation de logement subventionné de la ville.

À l’été 93, ils étaient sur le point d’être à nouveau mis à la porte de l’appartement de deux chambres d’un ami dans un projet de logement en briques délavées du centre-ville lorsque Bruce Kelker s’est arrêté sur le parking du projet à la recherche de joueurs de football de 8 et 9 ans pour rejoindre son équipe récréative.

Kelker a remarqué Gloria en premier, assise sur les marches à l’extérieur de l’appartement. Elle mesurait 1,5 m et était éblouissante — « Bruyante, fière et belle », dit Kelker — et alors qu’il s’approchait d’elle, il a vu LeBron, maigre et longiligne, déjà aussi grand que sa mère, jouant au chat avec quelques enfants du quartier. Kelker était, en vérité, plus intéressé par la découverte des joueurs de football que par celle des femmes, et il est passé devant Gloria pour se diriger vers LeBron. « Vous aimez le football ? », demande-t-il aux enfants.

« C’est mon sport préféré », répond James.

Kelker est sur le point de commencer sa première saison complète en tant qu’entraîneur des East Dragons, une équipe de jeunes limitée aux garçons de moins de 10 ans qui pèsent moins de 112 livres. La devise de l’équipe était « Enseigner aux garçons l’esprit sportif et le travail d’équipe », mais Kelker voulait tellement gagner qu’il avait assemblé une carte de profondeur et un livre de jeu de 30 pages. Il avait été un excellent cornerback au lycée avant de perdre une décennie à « boire et se défoncer », dit-il. Maintenant qu’il était sobre, il pensait qu’entraîner une équipe championne pourrait l’aider à redorer son blason. Il avait besoin d’une star.

Kelker a demandé à James et à ses amis de s’aligner pour une course à pied, 100 mètres à travers le parking. « Le plus rapide est mon running back », leur a-t-il dit. James a gagné de 15 yards.

« Combien de fois as-tu joué au football ? » Kelker lui a demandé. « Aucune », a répondu James. Kelker lui a dit où se retrouver pour le premier entraînement de l’équipe, dit-il, mais Gloria l’a interrompu. Elle a dit qu’elle n’avait pas les moyens de payer l’équipement de son fils. Elle n’avait pas de voiture et aucun moyen de l’emmener à l’entraînement. « Comment puis-je même savoir que le football sera bon pour Bron Bron ? » a-t-elle demandé.

« Ne vous inquiétez pas de tout cela », lui a dit Kelker. « Je vais m’occuper de tout, et je vais le récupérer. »

Il a pris son premier handoff pour les Dragons de l’Est 80 yards de la mêlée pour un touchdown. Après cela, les morceaux de la vie chaotique de LeBron ont lentement commencé à s’assembler. Sa mère a commencé à réorganiser ses week-ends autour de ses matchs de football. Les coéquipiers se sont rapprochés de LeBron, gravitant autour du talent, même lorsqu’il émergeait chez un garçon qui pouvait encore être « maladroit et timide », dit Kelker.

Kelker est devenu l’adulte le plus fiable dans la vie de James : il stockait l’équipement de football du garçon à l’arrière de sa voiture et arrivait pour le récupérer tous les après-midi à 15h45, parfois pour découvrir que James avait encore déménagé. « J’étais fatigué d’aller le chercher à différentes adresses, dit-il, ou d’arriver dans un endroit délabré et de découvrir qu’ils avaient déjà déménagé dans un autre.

Deux semaines après le début de la saison, Kelker a invité son nouveau joueur vedette à vivre avec lui. Il voulait plus de stabilité pour James, et il voulait aussi s’assurer que son meilleur joueur continue à venir aux matchs. Lorsque Gloria a dit qu’elle se sentait mal à l’aise de voir son fils emménager avec un quasi-étranger, Kelker l’a invitée à venir aussi. Il a déjà une petite amie, dit-il ; il a promis à Gloria que son seul intérêt était de l’aider à s’occuper de son fils. Gloria a promis de cuisiner des Hamburger Helper deux fois par semaine et de consacrer une partie de ses allocations sociales au loyer.

C’est ainsi qu’a commencé leur vie de famille non conventionnelle. Pendant les mois qui suivent, Kelker observe ceux qu’il appelle  » Glo et Bron  » trouver leur place dans le monde du sport d’Akron. Gloria se porte volontaire pour devenir la « mère de l’équipe » plutôt que de payer les frais de participation à la ligue ; elle vient aux entraînements, prend les présences et remplit les bouteilles d’eau. James a marqué 17 touchdowns cette saison-là, et Gloria a couru le long de la ligne de touche à chaque fois – « foulée pour foulée avec LeBron, ressemblant à une maniaque », dit Kelker. Lors d’une célébration de touchdown, elle a frappé les épaulettes de son fils si fort qu’il est tombé au sol.

« C’était leur premier goût du succès », dit Rashawn Dent, un autre des entraîneurs de James cette année-là.

James était encore penaud et discret. Il avait toujours pensé à l’attention surtout comme quelque chose à éviter. En tant que nouveau venu dans la classe – année après année, école après école – il avait pris l’habitude de s’asseoir au fond et de se taire, ou de sécher les cours. Même à l’automne 1993, pendant les mois où il a vécu avec Kelker, il a continué à manquer l’école, d’abord sans savoir laquelle fréquenter, puis sans savoir où prendre le bus, dit Kelker. Et pendant la saison de football, lorsque les entraîneurs adverses ont commencé à se plaindre de sa taille et à exiger son certificat de naissance, James inclinait ses épaules et baissait les genoux dans le caucus.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? ». Kelker lui a demandé.

« J’essaie de me fondre dans la masse », a dit James.

« Tu ne te fondras jamais dans la masse », lui a dit Kelker. « Et ça peut être une bonne chose. »

Après quelques mois de plus, à la fin de l’automne 93, il était temps de déménager à nouveau. La petite amie de Kelker se sentait à l’étroit avec quatre personnes vivant dans le petit appartement ; Gloria et son fils ont accepté de partir. Elle a envisagé d’envoyer James chez des parents à Youngstown ou même à New York pour qu’il n’ait pas à rester sur le canapé avec elle, mais un autre entraîneur de football pour jeunes a fait une meilleure offre. Frank Walker propose que James vive avec lui dans une maison individuelle de la banlieue d’Akron. Ainsi, Gloria pourrait rester chez une amie et voir son fils le week-end, et les East Dragons pourraient garder leur meilleur joueur. Cela allait s’avérer, pour LeBron et Gloria, un tour de chance.

Les Walker avaient trois enfants, et James partageait une chambre avec Frankie Walker Jr, un coéquipier de football qui allait devenir l’un de ses meilleurs amis. C’est la première expérience de James avec ce que, des années plus tard, il appellera « une vraie famille ». Les Walker sont des travailleurs acharnés qui ont un emploi de 9 à 5 : Frank travaille à l’Akron Metropolitan Housing Authority et sa femme, Pam, dans les bureaux d’un membre du Congrès local. James devait nettoyer la salle de bain un week-end sur deux. Frank coupait les cheveux de LeBron tous les samedis après-midi, et Pam préparait un gâteau au chocolat allemand pour son anniversaire. Ils obligent James à se lever à 6 h 30 pour aller à l’école et à finir ses devoirs avant de s’entraîner au basket, qui est maintenant le sport de la saison. Frank lui apprend à dribbler et à tirer des paniers de la main gauche. Il a inscrit James dans une équipe de 9 ans et l’a engagé comme entraîneur adjoint pour les enfants de 8 ans, convaincu que l’entraînement accélérerait son apprentissage du basket. « Vous pouviez voir ses compétences s’améliorer chez Frank littéralement chaque jour », dit Kelker.

Les Walker ont inscrit James à l’école élémentaire Portage Path, l’une des plus anciennes écoles d’Akron. C’était une école de quartier pauvre, avec un bâtiment vieillissant, où environ 90 % des élèves avaient droit à des repas gratuits. Mais elle avait également commencé à expérimenter ce que l’administration appelait « l’apprentissage holistique ». Les élèves suivent des cours de musique, d’art et de gymnastique, qui deviennent les trois activités préférées de James. Il n’a pas manqué un seul jour d’école cette année-là.

Au début du CM2, James et ses camarades de classe ont fait une excursion d’un week-end au parc national de la vallée de Cuyahoga. James n’y était jamais allé auparavant – il avait rarement quitté Akron – et sa nouvelle enseignante, Karen Grindall, se demandait s’il ne risquait pas de faire des bêtises dans le dortoir du parc. Grindall avait également enseigné à Gloria des années auparavant ; elle connaissait l’histoire mouvementée de la famille. « Avec tout ce tumulte, on craignait que le passé ne se répète », dit-elle. Mais au lieu de cela, il y avait James, courant à travers les pins, faisant des randonnées jusqu’aux chutes d’eau, toujours de retour avant le couvre-feu. « Si stable. Si heureux », dit Grindall, et elle ne s’est plus jamais inquiétée pour lui.

Suivez le Mag sur Twitter (@ESPNmag) et aimez-nous sur Facebook.