C’est la déclaration anti-guerre la plus puissante de l’art moderne… créée par l’artiste le plus connu et le moins compris du vingtième siècle. Mais la fresque appelée Guernica n’est pas du tout ce que Pablo Picasso a en tête lorsqu’il accepte de peindre la pièce maîtresse du pavillon espagnol de l’Exposition universelle de 1937.
Depuis trois mois, Picasso cherche l’inspiration pour la fresque, mais l’artiste est d’humeur maussade, frustré par une décennie de troubles dans sa vie personnelle et d’insatisfaction dans son travail. La politique de son pays natal le perturbe également, alors qu’une guerre civile brutale ravage l’Espagne. Les forces républicaines, loyales au gouvernement nouvellement élu, sont attaquées par un coup d’État fasciste dirigé par le généralissime Francisco Franco. Franco promet la prospérité et la stabilité au peuple espagnol. Pourtant, il ne livre que mort et destruction.
 |
 |
Espérant une protestation visuelle audacieuse de la trahison de Franco de la part de l’artiste le plus éminent d’Espagne, des collègues et des représentants du gouvernement démocratique viennent chez Picasso à Paris pour lui demander de peindre la fresque. Bien que ses sympathies aillent clairement à la nouvelle République, Picasso évite généralement la politique – et dédaigne un art ouvertement politique.
|
|
Le thème officiel de l’Exposition de Paris est une célébration de la technologie moderne. Les organisateurs espèrent que cette vision d’un avenir radieux sortira les nations de la dépression économique et de l’agitation sociale des années trente.
Alors que les plans se déroulent, une grande excitation est générée par le pavillon de l’aéronautique, présentant les dernières avancées dans la conception et l’ingénierie des avions. Qui se douterait que ces progrès spectaculaires entraîneraient des conséquences aussi funestes ?
Le 27 avril 1937, des atrocités sans précédent sont perpétrées au nom de Franco contre la population civile d’un petit village basque du nord de l’Espagne. Choisi pour un exercice de bombardement par la machine de guerre naissante d’Hitler, le hameau est pilonné de bombes explosives et incendiaires pendant plus de trois heures. Les habitants sont abattus alors qu’ils fuient les bâtiments en ruine. Guernica brûle pendant trois jours. Seize cents civils sont tués ou blessés.
|
|
Le 1er mai, la nouvelle du massacre de Guernica parvient à Paris, où plus d’un million de manifestants envahissent les rues pour exprimer leur indignation dans la plus grande manifestation du 1er mai que la ville ait jamais connue. Les rapports des témoins oculaires remplissent les premières pages des journaux parisiens. Picasso est stupéfait par les photographies en noir et blanc. Consterné et enragé, Picasso se précipite à travers les rues bondées vers son studio, où il esquisse rapidement les premières images de la fresque qu’il appellera Guernica. Sa quête d’inspiration est terminée.
Dès le début, Picasso choisit de ne pas représenter l’horreur de Guernica en termes réalistes ou romantiques. Les figures clés – une femme aux bras tendus, un taureau, un cheval agonisant – sont affinées croquis après croquis, puis transférées sur la vaste toile, qu’il retravaille également plusieurs fois. « Un tableau n’est pas pensé et réglé à l’avance », disait Picasso. « Pendant qu’il est fait, il change comme les pensées de chacun. Et quand il est terminé, il continue à changer, selon l’état d’esprit de celui qui le regarde. »
|
|
Trois mois plus tard, Guernica est livré au pavillon espagnol, où l’Exposition de Paris est déjà en cours. Situé à l’écart, et regroupé avec les pavillons de plus petits pays à quelque distance de la Tour Eiffel, le pavillon espagnol se trouvait dans l’ombre du monolithe d’Albert Speer à l’Allemagne nazie. L’attraction principale du pavillon espagnol, le Guernica de Picasso, est un sobre rappel des événements tragiques survenus en Espagne.
|
|
La réaction initiale à la peinture est massivement critique. Le guide allemand de la foire qualifie Guernica de « méli-mélo de parties de corps que n’importe quel enfant de quatre ans aurait pu peindre ». Il rejette la fresque comme le rêve d’un fou. Même les Soviétiques, qui avaient pris parti pour le gouvernement espagnol contre Franco, réagissent froidement. Ils préfèrent une imagerie plus ouverte, estimant que seul un art plus réaliste peut avoir des conséquences politiques ou sociales. Pourtant, le tour de force de Picasso deviendra l’un des réquisitoires les plus troublants de ce siècle contre la guerre.
|
|
Après la Foire, Guernica fait une tournée en Europe et en Amérique du Nord pour sensibiliser les gens à la menace du fascisme. Du début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’en 1981, Guernica est hébergé dans sa maison temporaire au Museum of Modern Art de New York, bien qu’il fasse de fréquents voyages à l’étranger, notamment à Munich, Cologne, Stockholm et même Sao Palo au Brésil. Le seul endroit où elle ne se rend pas est l’Espagne. Bien que Picasso ait toujours eu l’intention que la peinture murale appartienne au peuple espagnol, il refuse qu’elle voyage en Espagne tant que le pays ne jouit pas de « libertés publiques et d’institutions démocratiques »
|
|
Les spéculations sur la signification exacte de ce fouillis d’images torturées sont aussi nombreuses et variées que les personnes qui ont vu le tableau. Il ne fait aucun doute que Guernica remet en question nos notions d’héroïsme de la guerre et l’expose comme un acte brutal d’autodestruction. Mais l’une des caractéristiques de l’art de Picasso est qu’un symbole peut avoir plusieurs significations, souvent contradictoires, et la signification précise de l’imagerie de Guernica reste ambiguë. Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer son symbolisme, Picasso a fait remarquer : « Ce n’est pas au peintre de définir les symboles. Sinon, il serait préférable qu’il les écrive en autant de mots ! Le public qui regarde le tableau doit interpréter les symboles comme il les comprend. »
|
|
En 1973, Pablo Picasso, l’artiste le plus influent du vingtième siècle, meurt à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Et lorsque Franco meurt en 1975, l’Espagne se rapproche de son rêve de démocratie. À l’occasion du centenaire de la naissance de Picasso, le 25 octobre 1981, la nouvelle République espagnole réalise la meilleure commémoration possible : le retour de Guernica sur le sol natal de Picasso, en témoignage de réconciliation nationale. Dans son dernier voyage, la vision apocalyptique de Picasso a servi de bannière à une nation sur le chemin de la liberté et de la démocratie.
Mis en valeur au Reina Sofía, le musée national espagnol d’art moderne, Guernica est acclamé comme un chef-d’œuvre artistique, prenant sa place légitime parmi les grands trésors espagnols d’El Greco, Goya et Velazquez. « Beaucoup de gens reconnaissent le tableau », déclare l’historienne de l’art Patricia Failing. « Ils ne savent peut-être même pas qu’il s’agit d’un Picasso, mais ils reconnaissent l’image. C’est une sorte d’icône. »