En 1957, Sammy Davis Jr. était une étoile montante. Il venait de terminer une performance acclamée dans Mr. Wonderful à Broadway et avait un numéro populaire en boîte de nuit avec son père et son oncle, le Will Mastin Trio. C’est un retour en force après un accident de voiture survenu trois ans plus tôt, lorsqu’un tuyau a traversé l’œil de Davis, le rendant définitivement aveugle. Pour le reste de sa vie, il portera un œil de verre.
L’accident, cependant, n’a rien fait pour freiner le charisme et le sex-appeal de Davis. La starlette hollywoodienne Kim Novak l’a certainement remarqué.
Elle était sur le point de tourner le film Vertigo d’Hitchcock lorsqu’elle a vu Davis se produire dans une boîte de nuit de Chicago. Bien qu’ils ne se soient pas beaucoup parlé à l’époque, Davis a voulu faire connaissance avec l’actrice. Ses amis Tony Curtis et Janet Leigh l’ont fait en les invitant tous les deux à une fête chez eux. Peu de temps après, une colonne de potins a publié un article aveugle : « Quelle star féminine du cinéma (K.N.) sort sérieusement avec quel artiste de renom (S.D.) ? »
Ce petit potin est loin d’être anodin. Une liaison entre Novak et Davis avait le potentiel de détruire leurs deux carrières. En 1957, le mariage interracial était illégal dans la moitié des Etats. La plupart des Américains sont contre. Un sondage Gallup de 1958 montre que seuls 4 % des Américains approuvent le mariage interracial. En outre, la Cour suprême des États-Unis vient tout juste d’ordonner la déségrégation des écoles publiques, et l’épreuve de force à Little Rock, en Arkansas, concernant l’intégration de la Central High School de la ville aura lieu l’année suivante. L’atmosphère nationale était lourde de tensions raciales.
En tant qu’homme noir, Davis avait déjà été empêché de sortir avec des femmes blanches, mais cette fois-ci, c’était différent. Novak était une star de cinéma. Cette année-là, les journaux l’appelaient » la femme la plus sexy du box-office » grâce à des films comme L’homme au bras d’or et Pal Joey. Columbia Pictures la préparait pour remplacer Rita Hayworth, que le directeur du studio Harry Cohn n’aimait pas. En tant que dernière déesse du sexe d’Hollywood, Novak valait potentiellement des millions.
Lorsqu’il a vu l’article à potins, Davis a appelé Novak pour s’excuser de l’avoir mise dans une position délicate avec le studio. Selon son autobiographie Sammy, Novak a répondu : « Le studio ne me possède pas ! » et l’a invité à manger des spaghettis et des boulettes de viande. Peu de temps après, ils sortaient ensemble.
Leur liaison s’est poursuivie pendant la majeure partie de l’année 1957. Davis et Novak étaient conscients des risques qu’ils prenaient, mais cela, semble-t-il, rendait leur relation plus excitante. « Elle n’avait pas plus pensé à moi que je n’avais pensé à elle – jusqu’à ce que ce soit interdit », écrit Davis dans son autobiographie. « Nous sommes alors devenus des conspirateurs, attirés ensemble par la seule chose que nous avions en commun : la défiance. »
Arthur Silber, un ami proche et compagnon de Davis, conduisait souvent le couple dans une maison de plage louée à Malibu. Ils se donnaient beaucoup de mal pour cacher leur relation – Davis s’allongeait parfois sur le plancher de la voiture sous une couverture pour éviter d’être vu avec Novak.
« C’était comme si nous étions au FBI ou quelque chose comme ça », dit Silber dans une interview. « Je le déposais devant sa maison à Beverly Hills et nous fixions une heure ou un jour pour que je vienne le chercher ». Davis a également fait installer une ligne téléphonique privée à l’hôtel Sands de Las Vegas où il travaillait afin de pouvoir parler à Novak sans que le standard de l’hôtel ne l’écoute.
En décembre, Novak est rentré chez lui à Chicago pour les vacances tandis que Davis est resté à Las Vegas. Novak lui manquait tellement qu’il a trouvé un remplaçant pour son numéro et a pris un vol de nuit pour la voir et rencontrer ses parents.
Irv Kupcinet du Chicago Sun-Times a entendu parler de cette visite et l’a mentionnée dans sa colonne. Les commérages se sont intensifiés. Une rumeur circulait selon laquelle Davis et Novak avaient pris une licence de mariage. « Kim Novak est sur le point de se fiancer à Sammy Davis Jr. et Hollywood est en effervescence », rapportait le London Daily Mirror.
Lorsque Cohn l’apprit, il devint furieux que sa star – qu’il considérait comme un bien dans lequel il avait investi – sorte avec un homme noir.Le lendemain matin, alors qu’il prenait l’avion pour Los Angeles, il a eu la première de plusieurs crises cardiaques qui allaient bientôt le tuer.
Selon tous les témoignages, Cohn était un chef de studio impitoyable qui admirait Benito Mussolini et avait des liens avec la mafia de Chicago. Il portait même des « bagues d’amitié » en rubis assorties avec le gangster Johnny Roselli. Il y a plusieurs versions de ce qui s’est passé ensuite, mais ce qui est clair, c’est que Cohn a lancé un contrat de la mafia sur Davis. Le gangster Mickey Cohen a trouvé le père de Davis et lui a transmis la menace. Silber était présent lorsque Davis a reçu le coup de téléphone.
« Ils ont dit qu’ils lui casseraient les deux jambes, lui arracheraient l’autre œil et l’enterreraient dans un trou s’il n’épousait pas tout de suite une femme noire », raconte Silber. « Il avait une peur bleue, tout comme moi ».
Novak, qui a toujours affirmé que sa relation avec Davis n’a jamais été autre chose que de l’amitié, a également déclaré que le studio lui a ordonné de ne plus le voir. Ils ont également placé des gardes autour de sa maison.
« Et j’ai pensé, c’est ridicule, je ne veux pas vivre comme ça », a-t-elle déclaré à Larry King en 2004. « Je ne voyais pas ce qui n’allait pas, vous savez ? Qu’est-ce qui était si terrible ? »
Pour sa part, Davis est allé voir son ami, le gangster Sam Giancana, pour se protéger. Giancana lui a dit qu’il pouvait protéger Davis à Las Vegas et à Chicago, mais qu’il n’avait aucune influence à Hollywood. La menace planait sur lui. Le mariage était la seule solution.
Peu après, en janvier 1958, Silber était assis sur le lit de l’hôtel Sands, en train de polir une botte de cow-boy, quand il a remarqué Davis, assis sur l’autre lit, en train de feuilleter un carnet d’adresses.
« J’ai dit, qu’est-ce que tu fais ? », raconte Silber. « Et il a dit, je cherche quelqu’un à épouser. »
La femme qu’il a choisie était Loray White, une chanteuse noire qui travaillait de l’autre côté de la rue au Silver Slipper. Davis et elle étaient sortis ensemble quelques fois par le passé. Maintenant, Davis lui a offert une somme forfaitaire (entre 10 000 et 25 000 dollars) pour l’épouser et agir comme sa femme. Elle a accepté. Sur les photos de leur mariage à Las Vegas, White et Davis boivent dans un verre à martini surdimensionné, à côté d’un gâteau à étages sur lequel est inscrit le mot « bonheur ». Mais Silber, qui a conduit le couple jusqu’à leur suite nuptiale, se souvient que Davis a beaucoup bu toute la soirée et qu’il est devenu si désemparé dans la voiture qu’il a tenté d’étrangler White. Silber a maîtrisé Davis et l’a porté dans sa chambre.
« Il était tellement blessé », dit Silber. « Ce qu’il m’a dit, en déchirant mon manteau au niveau de l’épaule, c’est : « Pourquoi ne me laissent-ils pas vivre ma vie ? » »
Silber se souvient que Davis était particulièrement désemparé cette nuit-là à l’hôtel. « Je suis revenu dans la chambre juste au moment où il mettait un pistolet sur sa tête », dit Silber. « Je lui ai sauté dessus… et j’ai éloigné l’arme de lui. Puis je me suis assise sur lui avec mes genoux sur ses épaules jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. »
En septembre, les journaux rapportaient que White et Davis divorçaient.
Un jour, quelques années plus tard, Sammy et Silber déjeunaient à la 20th Century Fox quand une femme est entrée. Elle était grande et jolie, avec des cheveux blonds brillants et une voix rauque. Davis s’est rapidement présenté.
Elle s’appelait May (prononcez « My ») Britt, une actrice suédoise de 26 ans qui tournait un remake de L’Ange bleu. Davis et elle ont commencé à se voir. Bientôt, il la demande en mariage et elle accepte. Étrangère à la politique raciale américaine, Britt ne voyait pas pourquoi la race devrait l’éloigner de la personne qu’elle aimait.
Le 6 juin 1960, alors qu’ils étaient en Angleterre, Davis annonça leurs fiançailles à la presse.
« Le public est devenu fou », dit Burt Boyar, un ami proche qui a coécrit l’autobiographie de Davis, dans une interview. « Quand ils se sont fiancés, l’enfer s’est déchaîné. Le studio a immédiatement annulé le contrat de Britt. Ils supposaient qu’elle n’était d’aucune utilité au box-office mariée à un homme noir. »
Le lendemain, des fascistes britanniques ont dressé un piquet de grève devant le théâtre où Davis se produisait à Londres, huant, criant et portant des pancartes disant « Go home n*****r » et d’autres insultes raciales. Davis a déclaré à la presse, en retenant ses larmes, que c’était « l’attaque raciale la plus sauvage que j’aie jamais rencontrée ». De retour aux États-Unis, Davis et Britt sont inondés de courrier haineux. Les critiques viennent non seulement des Blancs, mais aussi des Noirs qui accusent Davis de faire du commerce racial dans des articles dont le titre est « Sammy a-t-il honte d’être un Noir ? ». Des alertes à la bombe ont été lancées dans les théâtres où Davis se produisait à Reno, San Francisco et Chicago. Au Lotus Club de Washington, le Parti nazi américain a dressé un piquet de grève à l’extérieur, mais le public a ovationné Davis lorsqu’il est monté sur scène.
Davis a reçu tellement de menaces de mort qu’il a engagé des gardes armés 24 heures sur 24. Il craignait que sa femme ne soit attaquée s’ils étaient vus ensemble, alors ils sortaient rarement. Lorsqu’ils sortaient, Davis portait un pistolet ou une canne avec un couteau caché dans le bout.
« May était presque comme un prisonnier dans une cellule doublée de vison », dit Boyar. « Je ne connais pas d’époque où ils pouvaient sortir dans la rue, s’amuser et être heureux comme n’importe qui d’autre. »
Pendant ce temps, Davis travaillait pour le mouvement des droits civiques. Selon Emilie Raymond, auteur de Stars for Freedom : Hollywood, Black Celebrities, and the Civil Rights Movement, Davis a collecté environ 750 000 dollars (environ 5,6 millions de dollars aujourd’hui) pour des organisations comme la NAACP et la Southern Christian Leadership Conference de Martin Luther King Jr.
Il a également fait campagne pour John F. Kennedy pendant sa campagne présidentielle de 1960, se produisant dans 20 villes, généralement aux côtés du reste du Rat Pack. Mais lors de la convention nationale démocrate dans le Mississippi, il a été hué alors qu’il chantait l’hymne national – un incident qui l’a laissé au bord des larmes.
Après avoir remporté l’élection, Kennedy a snobé Davis à deux occasions. Davis avait été invité au gala d’inauguration de Kennedy et était si fier d’y aller qu’il avait fait faire un costume spécial. Britt avait acheté une robe Balenciaga. Mais trois jours avant l’inauguration, le secrétaire de Kennedy a appelé pour dire que le président les retirait de la liste des invités. La décision était politique : le président élu avait remporté l’élection de justesse et il ne voulait pas s’aliéner les membres du Congrès du Sud en leur présentant le mariage controversé de Davis. Davis a été profondément blessé et embarrassé par ce camouflet.
Puis en 1963, Davis et Britt ont été invités à une réception de la Maison Blanche pour les leaders afro-américains. Raymond a déclaré dans un courriel que lorsque Kennedy les a vus là, il a sifflé à ses aides de « les faire sortir d’ici » et a rassemblé le couple loin des photographes.
Davis n’était pas la première célébrité dans un mariage interracial – le chanteur Harry Belafonte a épousé une femme blanche en 1957 et en 1912, le boxeur Joe Jackson a été emprisonné pour avoir fréquenté une femme blanche. Mais aucun autre mariage interracial important n’a reçu autant de publicité que celui de Davis et Britt.
« J’étais un petit enfant quand c’est arrivé », dit Gerald Early, éditeur de The Sammy Davis Reader. « Tout le monde en parlait. Je pense vraiment que cela a eu un impact. C’est l’une des choses qui, dans les années 60, a contribué à ouvrir un peu la société américaine. Lui et May Britt ont été des pionniers pour que l’Amérique accepte mieux le mariage interracial. »
En 1967, la Cour suprême a jugé dans l’affaire Loving contre Virginie qu’il était inconstitutionnel d’interdire le mariage interracial. La culture a rapidement évolué parallèlement aux changements juridiques qui ont suivi et aux films à succès mettant en scène des romances interraciales comme Guess Who’s Coming To Dinner ? (Davis lui-même avait également abordé les relations interraciales dans la comédie musicale Golden Boy de Broadway en 1964, où il jouait un boxeur noir amoureux d’une femme blanche.)
Davis et Britt ont divorcé en 1968. Le mariage a duré huit ans et a donné naissance à trois enfants. Selon le biographe de Davis, Gary Fishgall, Davis et Novak se sont retrouvés lors d’un bal après les Oscars de 1979. Ils ont dansé ensemble. Après coup, Davis était stupéfait – personne n’avait pris de photo d’eux deux. Personne ne s’en souciait même.
Une fois, lorsque Britt et Davis étaient mariés pour la première fois, Boyar et sa femme partageaient une suite d’hôtel avec eux à Miami. Martin Luther King Jr. est venu rendre visite à Davis à l’hôtel et Boyar a dit : « Martin, où en sommes-nous, racialement ? »
Davis est intervenu et a dit : « Je vais vous dire où je suis. Je suis dans la meilleure suite de cet hôtel, mais je ne peux pas marcher dans la rue avec ma femme. »
King a répondu avec les mots d’un prédicateur esclave, qu’il citera plus tard dans un discours à la Commission du centenaire de la guerre civile de New York en 1962. Il a dit :
Nous ne sommes pas ce que nous devrions être.
Nous ne sommes pas ce que nous voulons être.
Nous ne sommes pas ce que nous allons être.
Mais Dieu merci, nous ne sommes pas ce que nous étions.