Si vous vouliez choisir une seule date pour marquer le début de l’ère moderne du web, vous pourriez faire bien pire que de choisir le jeudi 1er avril 2004, jour du lancement de Gmail.
La rumeur selon laquelle Google était sur le point de proposer un service de messagerie gratuit avait fuité la veille : Voici le reportage de John Markoff du New York Times à l’époque. Mais l’idée que le roi de la recherche se lance dans la messagerie électronique était encore surprenante, et la capacité de stockage présumée de 1 Go – 500 fois supérieure à celle offerte par Hotmail de Microsoft – semblait carrément invraisemblable. Aussi, lorsque Google a publié un communiqué de presse daté du 1er avril, un nombre impressionnant de personnes ont brièvement pris cela pour un très bon canular. (Moi y compris.)
Gmail s’est avéré être réel, et révolutionnaire. Et la perspective d’une décennie ne fait que le rendre plus important.
Premier véritable service emblématique à émerger de Google depuis les débuts de son moteur de recherche en 1998, Gmail n’a pas seulement soufflé Hotmail et Yahoo Mail, les services de webmail gratuits dominants de l’époque. Avec son vaste espace de stockage, son interface rapide, ses recherches instantanées et d’autres fonctions avancées, il a peut-être été la première grande application basée sur le cloud capable de remplacer les logiciels PC conventionnels, et pas seulement de les compléter.
Même les éléments de Gmail qui ont déplu à certaines personnes présageaient le web à venir : Le fait qu’il scanne les messages pour trouver des mots-clés pouvant être utilisés à des fins publicitaires a donné le coup d’envoi d’une conversation sur la confidentialité en ligne qui se poursuit encore aujourd’hui.
Au sein de Google, Gmail était également considéré comme une affaire énorme et improbable. Il a été en chantier pendant près de trois ans avant d’atteindre les consommateurs ; pendant ce temps, les Googlers sceptiques ont déchiré le concept pour de multiples raisons, de la technique à la philosophie. Il n’est pas difficile d’imaginer un univers alternatif dans lequel l’effort s’est effondré en cours de route, ou du moins a abouti à quelque chose de beaucoup moins intéressant.
« C’était un moment assez important pour l’Internet », dit Georges Harik, qui était responsable de la plupart des nouveaux produits de Google lorsque Gmail a vu le jour. (La société appelait ces efforts « Googlettes » à l’époque.) « Prendre quelque chose sur lequel on n’avait pas travaillé depuis des années mais qui était central, et le réparer. »
Tout a commencé avec la recherche
Gmail est souvent donné comme un exemple brillant des fruits des 20% de temps de Google, sa politique légendaire consistant à permettre aux ingénieurs de diviser une partie de leurs heures de travail pour des projets personnels. Paul Buchheit, le créateur de Gmail, m’a détrompé de cette idée. Dès le début, « c’était une charge officielle », dit-il. « J’étais censé construire un truc de messagerie »
Il a commencé son travail en août 2001. Mais le service était en quelque sorte la suite d’un effort raté qui datait de plusieurs années avant qu’il ne rejoigne Google en 1999, devenant ainsi son 23e employé.
« J’avais commencé à faire un programme de messagerie avant, probablement en 1996 », explique-t-il. « J’avais cette idée que je voulais construire une messagerie électronique basée sur le web. J’ai travaillé dessus pendant quelques semaines, puis je me suis ennuyé. L’une des leçons que j’ai tirées de cette expérience est qu’en termes de psychologie personnelle, il est important de toujours avoir un produit fonctionnel. La première chose que je fais le premier jour est de construire quelque chose d’utile, puis de continuer à l’améliorer. »
Avec Gmail – dont le nom de code initial était Caribou, empruntant le nom d’un mystérieux projet d’entreprise auquel il est parfois fait allusion dans Dilbert – la première chose utile que Buchheit a construite était un moteur de recherche pour son propre courrier électronique. Et cela n’a effectivement pris qu’une journée pour le réaliser. Son projet précédent était Google Groups, qui indexait les vénérables groupes de discussion Usenet sur Internet : Tout ce qu’il avait à faire était de pirater la fonction de recherche rapide comme l’éclair de Groups pour la diriger vers son courrier plutôt que vers Usenet.
Au début, le moteur de recherche de courrier électronique de Buchheit fonctionnait sur un serveur à son propre bureau. Lorsqu’il a demandé l’avis d’autres ingénieurs, leur principale contribution était qu’il devait aussi rechercher leur courrier. Bientôt, ce fut le cas.
Le fait que Gmail ait commencé avec une fonction de recherche bien meilleure que tout ce que proposaient les principaux services de messagerie a profondément façonné son caractère. S’il s’était contenté d’égaler la capacité de Hotmail, il n’aurait pas eu besoin d’une fonction de recherche de niveau industriel. Il est difficile, après tout, de perdre quoi que ce soit quand tout ce que vous avez est quelques mégaoctets d’espace.
Mais une recherche sérieuse demandait pratiquement un stockage sérieux : Elle a ouvert la possibilité de conserver tous vos e-mails, pour toujours, plutôt que de les supprimer frénétiquement pour rester sous votre limite. Cela a conduit à la décision finale de donner à chaque utilisateur 1 Go d’espace, un chiffre que Google a choisi après avoir envisagé des capacités généreuses mais pas absurdes, comme 100 Mo.
Pour autant, bien avant que Google ne choisisse de donner aux utilisateurs de Gmail 1 Go d’espace, il a fallu décider que Gmail serait un produit commercial tout court. Ce n’était pas aussi évident qu’on pourrait le croire, même si Google avait lui-même une culture maniaquement centrée sur le courrier électronique.
Dans ses premières années, l’une des choses qui définissait l’entreprise était sa concentration obsessionnelle sur son moteur de recherche ; cela la distinguait de Yahoo, Excite, Lycos et d’autres pionniers de la recherche qui s’étaient refondus en « portails », élargissant leurs ambitions pour englober tout, de la météo aux sports en passant par les jeux et, oui, le courrier électronique. Les portails avaient la réputation de faire beaucoup de choses, mais pas nécessairement de les faire très bien.
« Beaucoup de gens pensaient que c’était une très mauvaise idée, tant du point de vue du produit que de la stratégie », dit Buchheit à propos de son projet de courrier électronique. « La préoccupation était que cela n’avait rien à voir avec la recherche sur le web. Certains craignaient également que cela pousse d’autres entreprises, comme Microsoft, à nous tuer. »
Par chance, les sceptiques ne comprenaient pas les fondateurs de Google. « Larry et Sergey nous ont toujours soutenus », dit Buchheit. « Buchheit travaillait sur son projet depuis un mois ou deux lorsqu’il a été rejoint par un autre ingénieur, Sanjeev Singh, avec qui il avait fondé la startup de réseautage social FriendFeed après avoir quitté Google en 2006. (FriendFeed a été rachetée par Facebook en 2009.) L’équipe Gmail s’est agrandie au fil du temps, mais pas de manière exponentielle ; même lorsque le service a été lancé en 2004, seule une douzaine de personnes y travaillaient.
Le premier chef de produit de Gmail, Brian Rakowski, a appris l’existence du service par sa patronne, Marissa Mayer, lors de son premier jour chez Google en 2002, tout juste sorti de l’université. (Il est toujours chez Google aujourd’hui, où il travaille actuellement sur Android.) Ce qu’il a vu l’a enthousiasmé, mais il s’agissait encore d’une ébauche exceptionnellement grossière.
« Cela ne ressemblait en rien à ce que Gmail fait maintenant ou même à ce qu’il ressemblait lors de son lancement », dit-il. « Je venais de sortir de l’école et j’étais endoctriné dans les tests d’utilisabilité et les utilisateurs cibles. J’étais assez paranoïaque à l’idée que les ingénieurs de Google allaient l’adorer et qu’il ne plairait pas au marché de masse. Je me suis beaucoup tourmenté à ce sujet. »
Pendant tout ce temps, cependant, les créateurs de Gmail construisaient quelque chose pour se faire plaisir, en se disant que leurs problèmes de messagerie finiraient par être les problèmes de tout le monde. « Larry a dit que les utilisateurs normaux nous ressembleraient davantage dans 10 ans », dit Rakowski.
À quoi ressemble la messagerie de Google ?
Même en août 2003, deux ans après le début des travaux, Gmail n’avait que le plus rudimentaire des frontaux. C’est alors qu’une autre nouvelle recrue de Google, Kevin Fox, a été chargée de concevoir l’interface du service. (Après avoir quitté Google, il a retrouvé Buchheit et Singh chez FriendFeed.)
Fox savait que Gmail devait avoir l’apparence de Google ; le défi était que ce que cela signifiait n’était pas tout à fait clair. L’entreprise n’offrait pas encore toute une gamme de services : Outre le moteur de recherche éponyme de la société, l’un des rares précédents dont Fox pouvait s’inspirer était Google News, qui avait fait ses débuts en septembre 2002. Mais la recherche et les actualités étaient toutes deux des sites Web. Gmail allait être une application web.
« C’était un type de produit fondamentalement différent », dit-il. « Heureusement, ils m’ont donné beaucoup de latitude pour explorer différentes directions de conception ». Fox a cherché à créer un produit qui s’inspire à la fois des sites Web et des applications de bureau, sans pour autant les imiter aveuglément. Après trois passages majeurs sur le design, il s’est arrêté sur le look qui est encore très reconnaissable dans la version actuelle de Gmail.
Penser Gmail comme une application plutôt que comme un site avait également des implications techniques. Hotmail et Yahoo Mail avaient été conçus au milieu des années 1990 ; ils arboraient des interfaces lentes comme des chiens, écrites en HTML simple. Presque chaque action que vous faisiez nécessitait que le service recharge la page Web entière, ce qui donnait une expérience qui n’avait rien de la réactivité rapide d’un programme Windows ou Mac.
Avec Gmail, Buchheit a contourné les limites du HTML en utilisant un code JavaScript hautement interactif. Cela l’a fait ressembler davantage à un logiciel qu’à une séquence de pages Web. Très vite, cette approche a reçu le nom d’AJAX, qui signifie Asynchronous JavaScript and XML (JavaScript asynchrone et XML) ; aujourd’hui, c’est la façon dont toutes les applications Web sont construites. Mais lorsque Gmail était le pionnier de cette technique, il n’était pas évident que cela allait fonctionner.
L’utilisation ambitieuse de JavaScript « était une autre chose que la plupart des gens pensaient être une assez mauvaise idée », dit Buchheit. « L’un des problèmes que nous avions était que les navigateurs web n’étaient pas très bons à l’époque… Nous avions peur de faire planter les navigateurs et que personne ne veuille l’utiliser. »
Plus Gmail utilisait JavaScript, plus il pouvait être sophistiqué. L’une de ses caractéristiques phares a fini par être que les messages de votre boîte de réception n’étaient pas strictement séquentiels. Au lieu de cela, dans le but de faciliter le suivi des fils de discussion, tous les messages d’une chaîne d’allers-retours donnée étaient rassemblés dans un groupe appelé conversation, tout texte en double étant automatiquement masqué. Du point de vue de la conception, dit Fox, « essayer de faire en sorte que les conversations soient évidentes pour l’utilisateur et intuitives était le plus grand défi. »
Puis il y avait le modèle économique de Gmail. Certains au sein de Google préconisaient qu’il s’agisse d’un service payant, mais Buchheit et d’autres voulaient que le service touche le plus grand nombre de personnes possible, ce qui était un argument pour qu’il soit gratuit et soutenu par la publicité. Avec d’autres offres de messagerie gratuites de l’époque, cela signifiait des bannières publicitaires graphiques flashy – l’antithèse des petites annonces textuelles discrètes qui, à l’époque comme aujourd’hui, accompagnaient les résultats de recherche de Google.
« Nous n’allions pas plâtrer avec des bannières », dit Rakowski. « Nous nous y sommes engagés dès le début ». Au lieu de cela, Gmail a obtenu de petites annonces textuelles de son propre chef, automatiquement saisies sur des mots dans le texte de l’e-mail d’un utilisateur. Dans un exemple que Google a utilisé très tôt pour expliquer le système, deux annonces pour des agences de billetterie s’affichaient à côté d’une conversation qui mentionnait un concert des Beach Boys.
Comme pour d’autres aspects de Gmail, il n’était pas acquis que le plan de monétisation par des annonces textuelles fonctionnerait. « Je me souviens avoir essayé de modéliser la valeur de chaque utilisateur en termes de publicité », se souvient Rakowski. « Nous n’en avions aucune idée. »
La publicité n’était pas qu’un problème mathématique. D’autres services de messagerie analysaient déjà le texte des messages entrants, pour vérifier l’absence de spam et de virus, par exemple. Mais faire la même chose à des fins publicitaires était quelque chose de nouveau, et Google savait que certaines personnes pourraient être effrayées par toute preuve tangible que leurs messages avaient été lus, même si celui qui faisait cette lecture était une machine.
« Nous avons bien réfléchi avant de faire ce que nous avons fait », dit Harik. « Nous avons pensé, est-ce que cette chose est une violation perçue de la vie privée ou une violation réelle ? Nous avons décidé que ce serait une question de perception. »
Voir le public
Pendant une grande partie de son développement, Gmail avait été un projet skunkworks, gardé secret même pour la plupart des gens au sein de Google. « Son lancement n’était même pas garanti – nous avons dit qu’il devait atteindre une barre avant que ce soit quelque chose que nous voulions diffuser », dit Fox.
Au début de 2004, cependant, Gmail fonctionnait, et presque tout le monde l’utilisait pour accéder au système de messagerie interne de l’entreprise. Il était temps de fixer un calendrier pour une annonce publique. La date choisie par la société était le 1er avril.
Ce n’était pas juste un autre jour aléatoire sur le calendrier. Google avait commencé sa tradition de poissons d’avril en 2000 ; la société avait un canular en préparation pour 2004, impliquant une annonce d’embauche pour un nouveau centre de recherche sur la lune. Elle s’est dit, à juste titre, que l’annonce de Gmail au même moment amènerait certaines personnes à penser que l’annonce était une farce. D’autant plus que le 1 Go d’espace était inimaginablement gigantesque par rapport aux normes de 2004.
« Sergey était le plus excité à ce sujet », dit Rakowski. « L’ultime poisson d’avril consistait à lancer quelque chose d’un peu fou le 1er avril et à faire en sorte qu’il existe toujours le 2 avril. »
L’équipe a dû se démener pour respecter la date limite, et en fait, Gmail n’était pas vraiment prêt à être lancé : Google n’avait pas la capacité de serveur impressionnante en place pour donner à des millions de personnes une messagerie fiable et un gigaoctet d’espace par personne. « Nous étions dans une impasse lors du lancement », se souvient Buchheit. « Nous ne pouvions pas obtenir beaucoup de machines parce que les gens pensaient que nous ne pouvions pas lancer, mais nous ne pouvions pas lancer parce que nous n’avions pas de machines. »
En fin de compte, Gmail a fini par fonctionner sur trois cents vieux ordinateurs Pentium III dont personne d’autre chez Google ne voulait. C’était suffisant pour le déploiement bêta limité prévu par la société, qui consistait à donner des comptes à un millier de personnes extérieures, à leur permettre d’inviter un couple d’amis chacun, et à se développer lentement à partir de là.
Lorsque les nouvelles de Gmail sont sorties au compte-gouttes le 31 mars et se sont poursuivies jusqu’au jour du poisson d’avril, la réaction comprenait, en effet, une bonne dose d’incrédulité. « Si vous êtes suffisamment en avance pour que les gens ne puissent pas savoir si vous plaisantez, vous savez que vous avez innové », dit Harik. « Principalement, les journalistes nous appelaient et disaient ‘Nous devons savoir si vous plaisantez ou si c’est réel’. C’était amusant. »
Une fois qu’il était clair que Gmail était la vraie affaire, les invitations sont devenues une propriété chaude. Le déploiement limité était né de la nécessité, mais « cela a eu un effet secondaire », dit Harik. « Tout le monde en voulait encore plus. Cela a été salué comme l’une des meilleures décisions marketing de l’histoire de la tech, mais c’était un peu involontaire. »
Les enchères pour les invitations sur eBay ont fait grimper les prix jusqu’à 150 $ et au-delà ; des sites tels que Gmail Swap ont émergé pour mettre en relation ceux qui avaient des invitations avec ceux qui en voulaient désespérément. Avoir une adresse électronique Hotmail ou Yahoo Mail était légèrement embarrassant ; avoir une adresse Gmail signifiait que vous faisiez partie d’un club auquel la plupart des gens ne pouvaient pas accéder.
Malgré l’aubaine publicitaire, Buchheit semble un peu nostalgique de la situation, même une décennie plus tard : « Je pense que Gmail aurait pu se développer beaucoup plus la première année si nous avions eu plus de ressources. »
L’aura d’exclusivité et d’expérimentation a collé à Gmail longtemps après qu’il soit devenu énorme. Google a continué à augmenter le nombre d’invitations que chaque utilisateur pouvait lancer, mais il n’a pas ouvert le service à tous les arrivants avant la Saint-Valentin 2007. Et jusqu’en juillet 2009, Gmail a porté le label « bêta » comme un insigne d’honneur. (La société l’a finalement supprimé pour apaiser les clients professionnels prudents, qui ne voulaient pas s’inscrire à quelque chose qui semblait inachevé.)
L’utilisation par Gmail de la publicité liée au contenu des messages électroniques a suscité des critiques, peut-être plus que Google ne l’avait prévu. Certains critiques pensaient que cela portait atteinte à la vie privée de l’expéditeur ; d’autres estimaient que le destinataire était la partie dont les droits avaient été violés. La crainte de placements inappropriés – par exemple, des publicités pharmaceutiques à côté d’un message concernant le suicide – était un thème commun. Et certaines personnes avaient des questions raisonnables sur ce que Google ferait des données collectées pour diffuser les annonces, et combien de temps il les conserverait.
La version limitée de Gmail – la même chose qui a fait que certaines personnes se disputaient avec vertige les invitations sur eBay – a laissé d’autres personnes développer une antipathie envers le service basée sur des hypothèses plutôt que sur la réalité. « Je suis allé à des dîners chez des amis d’amis », raconte Rakowski. « Les gens parlaient de Gmail, sans savoir que je travaillais dessus, en le comprenant mal parce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de l’essayer. »
La réaction des groupes de défense de la vie privée est vite devenue désagréable. Le 6 avril, 31 organisations et défenseurs de la vie privée ont cosigné une lettre adressée à Page et Brin, soulevant toute une série de préoccupations au sujet de Gmail, qualifiant cette décision de mauvais précédent et demandant que le service soit suspendu jusqu’à ce que leurs préoccupations soient prises en compte. « Scanner les communications personnelles de la manière dont Google le propose, c’est laisser le proverbial génie sortir de la bouteille », ont-ils averti.
Dans l’arrière-cour de Google, la sénatrice de l’État de Californie Liz Figueroa (D-Fremont) a envoyé à Google une lettre de son cru, qualifiant Gmail de « désastre aux proportions énormes, pour vous-même et pour tous vos clients ». Elle a ensuite rédigé un projet de loi exigeant, entre autres, que toute entreprise souhaitant analyser un message électronique à des fins publicitaires obtienne le consentement de la personne qui l’a envoyé. (Au moment où le Sénat californien a adopté la loi, les esprits plus calmes ont prévalu et cette obligation avait été éliminée.)
Google a réagi à la controverse sur les publicités de Gmail en écoutant les critiques, en détaillant ses politiques sur le site de Gmail et en mettant en avant le travail des journalistes qui trouvaient la controverse idiote. Il n’a pas cédé à ceux qui exigeaient un changement fondamental du service, et a repoussé ce qu’il considérait comme un comportement irresponsable de la part de certains des adversaires du service :
« Dans dix ans, nous regarderons probablement l’affaire Gmail avec… stupéfaction », a écrit Paul Boutin de Slate, l’un des journalistes dont les positions pro-Gmail ont été citées par Google dans sa réponse à l’affaire de la confidentialité. La plupart du temps, c’est le cas : En 2012, la dernière fois que Google a publié un compte officiel, Gmail comptait 425 millions d’utilisateurs actifs, ce qui suggère que le malaise concernant son approche de la publicité est un point de vue minoritaire. Le problème n’a cependant jamais complètement disparu. Elle est toujours devant les tribunaux, et Microsoft continue de dire aux consommateurs que c’est une raison d’utiliser Outlook.com, le successeur de Hotmail.
Une décennie plus tard
Une chose remarquable à propos de Gmail qui n’était pas évidente en 2004 : Ses créateurs l’ont construit pour durer. Les incarnations actuelles d’Outlook.com et de Yahoo Mail n’ont rien à voir avec les services de messagerie proposés par Microsoft et Yahoo il y a dix ans. Mais Gmail – bien qu’il ait ajouté des fonctionnalités de manière plus ou moins continue et qu’il soit passé par des remaniements importants – reste Gmail.
« Je ne peux pas penser à une autre application qui a existé aussi proche de sa forme originale pendant 10 ans », dit Fox. « Quelqu’un qui n’aurait utilisé Gmail que dans sa première itération et qui l’utiliserait soudainement aujourd’hui comprendrait toujours Gmail. Ils sauraient comment l’utiliser pour pratiquement tout ce qu’ils voudraient faire. »
« Ce qui fait du produit ce qu’il est vient vraiment de la concentration continue sur les types de problèmes que nous essayons de résoudre pour nos utilisateurs », déclare Alex Gawley, l’actuel chef de produit de Gmail. « Si vous regardez en arrière en 2004, les gros problèmes auxquels les utilisateurs de messagerie étaient confrontés étaient de devoir supprimer des messages par manque de stockage, de ne pas pouvoir trouver des messages et des quantités folles de spam. » Aujourd’hui, les grandes opportunités consistent à rendre Gmail plus orienté vers l’action – ce que Google fait avec des fonctionnalités telles que l’affichage en direct du statut des vols dans les messages – et à le réimaginer pour les appareils mobiles tels que les téléphones et les tablettes. Gawley dit que des défis comme ceux-là sont suffisants pour garder l’équipe Gmail occupée pour la prochaine demi-décennie.
Bien sûr, peu importe à quel point Gmail reste inventif, il est maintenant l’établissement. Lorsque de nouvelles applications et de nouveaux services tels que Mailbox et Alto arrivent, l’expérience qu’ils réimaginent est celle créée par Gmail, plus que tout autre client de messagerie, au cours de la dernière décennie. Les créateurs de tout nouveau service seraient ravis de faire à Google ce que Google a fait à Microsoft et Yahoo en 2004.
Pour autant, certains des problèmes que la messagerie électronique rencontre encore ne se prêtent peut-être pas au genre de résolution de problèmes que la Silicon Valley sait faire. Lorsque j’ai envoyé un message à l’adresse Gmail de M. Buchheit pour lui demander de discuter avec lui dans le cadre de cet article, j’ai reçu un message automatique m’expliquant qu’il était en congé de la messagerie électronique, qu’il donnait de ses nouvelles, mais seulement de façon sporadique. Le créateur de Gmail pensait-il que le courrier électronique était à nouveau en panne ?
« Le problème avec le courrier électronique aujourd’hui est que les conventions sociales sont devenues très mauvaises », m’a dit Buchheit une fois que nous avons pris contact. « Il y a une culture 24/7, où les gens attendent une réponse. Peu importe que l’on soit samedi à 2 heures du matin, les gens pensent que vous répondez à un e-mail. Les gens ne partent plus en vacances. Les gens sont devenus des esclaves du courriel. »
« Ce n’est pas un problème technique. Il ne peut pas être résolu avec un algorithme informatique. C’est plutôt un problème social. »
On dirait que l’homme qui a réparé le courrier électronique en 2004 dit que les seules personnes qui peuvent le réparer en 2014 et au-delà sont celles d’entre nous qui l’utilisent – et parfois en abusent – tous les jours.
The Leadership Brief. Conversations avec les leaders les plus influents du monde des affaires et de la technologie.
Merci !
Pour votre sécurité, nous avons envoyé un email de confirmation à l’adresse que vous avez saisie. Cliquez sur le lien pour confirmer votre abonnement et commencer à recevoir nos newsletters. Si vous ne recevez pas la confirmation dans les 10 minutes, veuillez vérifier votre dossier de courrier indésirable.
Contactez-nous à [email protected].