J’étais à mi-chemin de la dévoration d’un cheat meal quand j’ai décidé d’écrire un livre sur le fromage.
À l’époque, les cheat meals étaient ma seule occasion de manger du fromage, vraiment. Le reste de la semaine, pas une seule miette de parmesan salé ne traversait le tableau de mon assiette.
En cette nuit particulière, cependant – le jour de la Saint-Valentin, 2018 – j’ai utilisé mon laissez-passer hebdomadaire de couloir pour prendre toutes les denrées rares que Murray’s Cheese Shop à Manhattan avait à offrir, dans le cadre d’un événement de dégustation romantique, et j’ai fini par tomber amoureux gluant.
Il est clair que le fromage artisanal comportait plus de choses que je ne l’avais jamais envisagé, et cela semblait valoir la peine de l’explorer.
Sauf que j’étais seulement quelques mois dans mon dernier régime de remise en forme. En tant que personne obèse rétablie, une personne qui a atteint au nord de 300 livres à son poids maximal, mais qui reste généralement autour de 200, je suis toujours sur un régime ou un autre.
C’est un modèle bien usé maintenant : trouver un régime alimentaire et un plan d’exercice avec lesquels je peux vivre, m’y accrocher pour la vie chère pendant les premiers gains, et finalement abandonner à un moment donné pendant le plateau inévitable.
À 40 ans, je ne sais toujours pas très bien comment quelqu’un peut avoir des vêtements qui lui vont bien ; il semble impossible qu’une personne puisse simplement… rester de la même taille assez longtemps pour en profiter.
En tout cas, j’avais perdu 20 livres juste avant mon épiphanie fromagère, sur un plan sur mesure créé par un gourou du fitness nommé Phil. Ce n’était pas un régime à la mode inspiré des hommes des cavernes, ni un de ceux qui considèrent les glucides comme un ennemi de l’État. Il s’agissait d’un plan riche en protéines – avec beaucoup de haricots, de tofu et de légumes – et suffisamment varié pour me convaincre que c’est peut-être le moment de franchir le plateau. Au moins pour un certain temps.
Pendant le temps nécessaire à la vente du livre, j’ai confiné toutes les « recherches » à d’autres cheat meals. Je me suis surtout contenté de mener des entretiens avec des sommités du fromage, et de ne manger un coin bizarre que lorsque cela aurait été impoli de refuser. J’ai même continué à perdre du poids pendant cette période, perdant encore 10 livres en quelques mois.
Au moment où les contrats étaient signés, cependant, et où mon manuscrit avait une date d’échéance, le coin impair n’allait plus le couper. Non seulement je devais connaître dans les moindres détails le goût de chaque fromage sur lequel je me renseignais, mais je devais aussi tracer un parcours d’aventures fromagères pour l’année suivante qui m’emmènerait autour du monde, vers certains des fromages les plus rares de la planète.
J’ai mis le cap sur des crémeries en Californie, des festivals de fromage dans le Vermont et l’Oregon, un laboratoire de fromage dans le Wisconsin, une grotte à fromage souterraine à Paris, et un marché de rue dans les montagnes de la Suisse.
Ce serait l’aventure alimentaire d’une vie, au cours de laquelle je maintiendrais héroïquement mon régime alimentaire chaque fois que je ne devais pas absolument manger du fromage. Pas vrai ? Pas vrai ?
Malgré son absence de glucides tant célébrée, le fromage est connu pour être chargé de graisses. Cependant, certains experts affirment que le fromage est un aliment parfait. Il contient beaucoup de protéines, de vitamine D et de bonnes bactéries, et il pourrait même être bon pour le cœur.
Il doit bien y avoir une raison pour laquelle les Français sont presque aussi célèbres pour leur minceur, en moyenne, qu’ils sont épris de fromage. Le fait d’avoir découvert les propriétés nutritionnelles du fromage tout en étant exposé à plus de fromage que toute créature vivante ne devrait raisonnablement le faire m’a incité à essayer d’en manger avec modération.
Une chose amusante se produit lorsque vous êtes soudainement payé pour manger le meilleur fromage du monde tout le temps, cependant. C’est l’érosion instantanée de la volonté qui se produit chaque fois que vous entrez dans une salle de banquet et que vous voyez table après table crouler sous le poids de tant de fromage que vous jureriez qu’il s’agit d’une illusion d’optique ; une magnifique auge MC Escher sans fin ; du jaune dijon qui se transforme en cascade en beige de boulangerie, en orange d’aile de bison et au-delà ; chaque nouvelle table un autre tableau parfait de cubes, de rectangles, de taches grumeleuses et de flaques blanches coulantes, le goût transcendantal de noix et de beurre, avec une touche de piquant.
En théorie, je me suis convaincu que je pouvais réussir à manger seulement assez pour être capable de décrire de telles expériences dans un livre. En pratique, cependant, j’ai fini par aspirer à peu près chaque brin de produit laitier que je voyais, comme un prisonnier évadé qui a trouvé une tarte sur le rebord de la fenêtre.
Le poids que je venais de perdre a commencé à revenir en peu de temps. Les chemises que j’avais achetées au plus fort de ma récente perte – jamais une bonne idée – ont commencé à se renfoncer autour du milieu comme un ballon qui se gonfle.
Je faisais toujours autant d’exercices que le régime de remise en forme l’imposait, et je respectais le régime alimentaire la plupart du temps, mais le fromage était devenu une exception constante. Manger n’importe quel type de fromage artisanal – même juste pour voir comment un lot de Harbison gras et charnu de Jasper Hill différait du suivant – était maintenant considéré comme « faire le travail ».
J’avais plus ou moins passé toute ma vie à chercher des raisons socialement acceptables de manger trop de fromage, et maintenant j’en avais une vraiment solide.
La nouveauté de cette situation m’a fait regarder les choses sous un nouvel angle. Pour la toute première fois, prendre du poids était devenu un effet secondaire fascinant qui signifiait que je faisais bien mon travail. J’ai commencé à examiner les vergetures fraîches sur mes côtés avec un intérêt médico-légal. (« Alors, c’est comme ça que mon corps a géré le Cheesemonger Invitational. »)
A un moment donné, j’ai décidé de prendre tout ça à bras le corps, et de profiter du voyage. Et si le club mensuel de dégustation de fromage que j’ai créé commençait à ressembler au film Boyhood, mais pour me voir prendre du poids en temps réel ?
Je pourrais perdre le poids, mais je n’aurais plus jamais une occasion comme celle-ci, où les fromagers n’étaient que trop heureux de me laisser goûter des lots particulièrement puissants qu’ils gardaient de côté dans la cave pour eux et les VIP.
Comme un végétalien mangeant de la viande alors qu’il est piégé sur une île déserte, j’ai forgé une attitude de tout et n’importe quoi autour du fromage – et j’ai finalement repris 25 des 30 livres que j’avais récemment perdues.
Et bien que la pandémie se soit avérée être un moment difficile pour perdre le poids une fois de plus, je n’ai aucun regret.
Après tout : Beaucoup d’hommes font des régimes, mais tous ne vivent pas vraiment.
.