Quand j’avais 16 ans, je suis devenu bizarrement fixé sur le fait d’avoir des A à mes examens à l’école. C’est la seule façon que je connaisse pour l’expliquer. J’avais des symptômes de troubles obsessionnels compulsifs depuis aussi longtemps que je me souvienne, mais j’étais tellement habitué aux pensées répétitives qui tournaient en boucle dans ma tête que c’était aussi normal que de cligner des yeux. Une fois sous stress, elles se multipliaient rapidement, et essayer de les gérer une par une devenait comme un jeu inutile de tape-taupe – chaque fois que je me débarrassais d’une compulsion, mon cerveau en trouvait trois nouvelles.
On m’a diagnostiqué des TOC et une dépression et on m’a mis sous traitement. Ma mère a d’abord traité cela comme un choix de vie excentrique et a mis cela sur le compte de la lecture trop fréquente de La cloche de détresse ou du fait d’avoir cette fameuse photo de Richey Edwards des Manics sur le mur de ma chambre.
Puis je suis devenu vraiment, complètement fou. A tel point que personne ne savait quoi faire de moi. J’avais commencé à sortir de l’école, parfois au milieu d’une leçon, et j’avais des crises de panique. J’ai commencé à me couper de mes amis à l’école, préférant passer l’heure du déjeuner assise seule à la bibliothèque ; cela me demandait un effort herculéen pour me comporter comme si j’étais normale pendant huit heures par jour. Je me souviens avoir pensé que l’école m’empêchait d’étudier autant que j’en avais besoin, ce qui semble fou aujourd’hui, mais à l’époque me paraissait tout à fait raisonnable.
Après une nuit passée à pleurer hystériquement pendant que mon père criait de façon rassurante : » Elle va à Carstairs ! On doit la mettre à Carstairs ! » (Scottish Broadmoor, merci papa), j’ai été placée dans une unité de niveau 4 qui faisait partie des services locaux de santé mentale pour enfants et adolescents (Camhs).
Je ne savais même pas que cela s’appelait ainsi jusqu’à récemment : cela semble très officiel pour ce qui était en fait un parc de rétention pour les personnes dont personne d’autre ne pouvait s’occuper.
J’ai fini par fréquenter cette unité quotidiennement pendant deux mois au lieu de l’école. Je ne peux pas dire que ça m’a aidé, si ce n’est que ça m’a fourni beaucoup d’anecdotes bizarres. J’avais l’habitude de penser que j’imaginais à quel point mon unité était mauvaise, que j’étais peut-être délirant en plus d’être déprimé, mais maintenant je soupçonne que non – 10 ans après, le manque lamentable de dispositions pour les adolescents souffrant de troubles mentaux apparaît fréquemment dans les nouvelles et à la télévision. Je me suis senti justifié lorsqu’un rapport de l’organisation caritative Young Minds a révélé l’an dernier des défaillances majeures au sein des services de Camhs, dont certaines reflétaient ma propre expérience. Ces lacunes comprenaient un manque de lits – certains enfants ont été envoyés jusqu’à 275 miles pour être soignés, ou admis dans des services de santé mentale pour adultes en raison d’un manque de lits. Young Minds a également soulevé des préoccupations concernant les pénuries de personnel, et les fermetures de services, avec 5 784 jours-lits perdus en 2013. Et ce mois-ci, il a été rapporté que plus de 500 enfants à Hull et East Riding seulement étaient sur la liste d’attente pour Camhs.
Les délais d’orientation sont pires que jamais maintenant, mais même il y a 10 ans, le système était chaotique et incohérent. Le temps que quelqu’un s’aperçoive que quelque chose allait sérieusement mal chez moi, j’étais devenu fou, j’avais pris une overdose, j’étais redevenu fou et j’avais surmonté le pire en arrivant à l’unité.
Pour nous, une journée typique se passait à se chamailler avec le personnel de soutien le matin à propos de règles mesquines et toujours changeantes, suivies d’une thérapie de groupe, de faire d’étranges exercices d’art et de confiance avec l’ergothérapeute et de regarder la télévision. Malgré les propriétés curatives connues du visionnage des rediffusions de Jeremy Kyle, je les ai égoïstement remplacées par des » heures d’école « , où ma panique justifiée sur la façon dont je pourrais jamais étudier pour mon baccalauréat dans une unité psychiatrique était interprétée à tort comme faisant partie de ma maladie.
Il n’y avait aucun partage d’informations entre les services (la petite affaire de moi essayant de me surpasser n’a jamais été transmise de A&E au psychiatre référent), il n’y a jamais eu d’explication sur un plan de soins structuré, ou s’il y en avait un, personne ne me l’a dit. J’ai eu droit à une séance hilarante de ce qui, je pense, était censé être une thérapie cognitivo-comportementale, au cours de laquelle le responsable de l’unité a dramatiquement poussé une boîte de mouchoirs de travers (« Comment vous sentez-vous, Fern ? Hmm ? ») alors que j’essayais de ne pas rire.
On nous parlait avec dédain et en termes étrangement cliniques – « les jeunes » et « les utilisateurs du service » – au lieu de nous traiter comme de vraies personnes avec des sentiments valables. Il y avait toujours le vague sentiment que j’avais fait quelque chose de mal, que nous avions tous fait quelque chose de mal, même si ce n’était pas le cas.
Beaucoup de choses inoffensives que nous faisions ou disions étaient pathologisées et traitées avec suspicion comme un comportement manipulateur révélateur d’un trouble de la personnalité. J’aimerais dire que l’âge adulte m’a apporté un regard neuf sur ce sujet, mais mon expérience en tant que travailleur de soutien dans un service similaire il y a quelques années n’a fait que renforcer ma conviction que le personnel chargé de nous soigner était au mieux mal formé, au pire inutilement antagoniste.
Un exemple : lors de ma première visite là-bas, alors que j’essayais de trouver comment faire un bavardage poli sur le travail scolaire avec un autre patient, j’ai dit « les maths, c’est de la merde ». On m’a sévèrement réprimandé pour langage inapproprié. A l’époque, je n’aurais même pas juré devant mes parents.
Un autre jour, au cours d’une conversation agréable avec notre seul professeur de l’unité, j’ai demandé dans quelles écoles il avait enseigné auparavant. Il m’a répondu et n’a pas semblé surpris, j’ai continué mes révisions de français et je n’ai rien pensé. Plus tard, j’ai été réprimandé par l’infirmière en chef devant tout le monde pour ne pas avoir respecté les limites.
Ils m’ont vraiment donné l’impression que je pouvais être un tueur en série plutôt que quelqu’un avec une maladie commune et traitable. Je n’étais pas la seule à qui cela arrivait – dans un endroit rempli de filles assez tranquilles dont les principaux hobbies étaient l’automutilation et le port du noir, nous avons été traitées avec une prudence plus adaptée aux criminels violents. Nous alternions entre le rire et la frustration. Ce n’est pas idéal d’être traitées comme des délinquantes lorsque votre identité est encore en train de se former. J’ai rapidement cessé de me considérer comme calme et je suis devenue de plus en plus agressive.
Je suis sortie de l’hôpital peu de temps après avoir eu 17 ans. Il n’y a pas eu de suivi, pas de transition vers les services pour adultes, pas d’autres rendez-vous, je suis simplement partie. Il est déprimant de constater que cela se produit encore dans les Camhs de tout le pays, même si tout indique que l’intervention précoce est le meilleur moyen de prévenir des problèmes plus complexes et moins traitables à terme. Mes parents, qui étaient initialement si désireux que j’y aille, n’ont fait aucune objection à mon départ. Il était évident que l’endroit ne faisait qu’empirer mon état après que j’ai commencé à fumer et à laisser traîner dans ma chambre des lettres d’amour incroyablement mauvaises d’une des autres filles.
Cela peut sembler être une source étrange pour la comédie, mais il semblait inévitable que je finisse par écrire une sitcom à ce sujet. Le spectacle sinistre de 10 adolescents fous et d’infirmières me chantant joyeux anniversaire en thérapie de groupe, les lettres d’amour et les horribles colliers Argos de la petite copine skinhead que j’ai acquise là-bas, un groupe d’adolescents se disputant pour savoir lequel d’entre nous était le plus fou – rien de tout cela n’était un traitement efficace. Mais tout ça était drôle.
{haut de la gauche}
{bas de la gauche}
{haut de la droite}
{bas de la droite}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.