Le dimanche 14 mai 1865, Benjamin Brown French, commissaire aux bâtiments publics du district de Columbia, quitte son domicile du Capitole pour acheter un exemplaire du Daily Morning Chronicle. En sortant du petit-déjeuner, je suis allé chercher le Chronicle », écrit-il dans son journal, « et la première chose que j’ai vue était « Capture de Jeff Davis » en lettres de deux pouces de long. Dieu merci, nous avons enfin capturé l’archi-traître. »
Le secrétaire à la Marine Gideon Welles a également noté la capture du président confédéré dans son journal : « Des renseignements ont été reçus ce matin sur la capture de Jefferson Davis dans le sud de la Géorgie. J’ai rencontré Stanton ce dimanche après-midi chez Seward, qui dit que Davis a été emmené déguisé en vêtements de femme. Une déchéance apprivoisée et ignoble du traître. »
L’histoire de la capture de Jefferson Davis en robe a pris une vie propre, les caricaturistes nordistes, les uns après les autres, faisant preuve d’imagination pour dépeindre l’événement. Les graveurs ont publié plus de 20 lithographies différentes de caricatures impitoyables représentant Davis dans un bonnet à froufrous et une jupe volumineuse, serrant un couteau et des sacs d’or alors qu’il fuyait les troupes de l’Union. Ces caricatures étaient accompagnées de légendes moqueuses, dont beaucoup se délectaient de jeux de mots et de sous-entendus sexuels, et dont beaucoup mettaient des mots honteux dans la bouche de Davis. Au fil des générations, les faits et les mythes se sont mêlés concernant les détails de la capture finale de Davis. Avait-il emprunté la robe de sa femme pour échapper à la cavalerie de l’Union ? Quelle part des caricatures, des reportages et des paroles de chansons peu flatteuses qui ont suivi la capture provenait de la profonde amertume des Nordistes à l’égard de l’homme qui symbolisait la Confédération ?
Un peu plus d’un mois plus tôt, le 10 avril, le président Abraham Lincoln et les habitants de la capitale nationale se sont réveillés au son d’un barrage d’artillerie à l’aube. Le journaliste Noah Brooks a pris son petit-déjeuner avec le président ce matin-là et se souviendra plus tard qu' »un grand boum a fait sursauter l’air brumeux de Washington, faisant trembler la terre même et brisant les fenêtres des maisons autour de Lafayette Square. … . . Boum ! Boum ! Went the guns, until five hundred were fired. »
Lincoln avait reçu la nuit précédente la nouvelle que Lee et son armée s’étaient rendus à Grant. La salve matinale « était la manière du secrétaire à la Guerre Stanton de dire au peuple que l’armée de Virginie du Nord avait enfin déposé les armes, et que la paix était revenue », écrit Brooks. « Les canons tirent, les cloches sonnent, les drapeaux flottent, les hommes rient, les enfants applaudissent ; tous, tous sont en liesse. »
On ignore où se trouve le président confédéré, qui a fui la capitale Richmond huit jours plus tôt. « Il est douteux que Jeff Davis soit jamais capturé », note le New York Times. « Il est, probablement, déjà en fuite directe vers le Mexique. »
Ce jour-là, Davis s’apprête à quitter Danville, en Virginie, qui a fait office de dernière capitale de la Confédération au cours de la semaine précédente. Il sera en fuite pendant six semaines, un voyage épique à travers quatre États par chemin de fer, ferry-boat, cheval, charrette et chariot. Le 10 mai, il sera prisonnier. Pendant des années, d’autres personnes, y compris ses assistants, se demanderont pourquoi Davis n’a pas privilégié son propre bien-être et ne s’est pas échappé au Texas, au Mexique, à Cuba ou en Europe. Le secrétaire d’État confédéré Judah Benjamin et le secrétaire à la Guerre John C. Breckinridge l’avaient fait et s’étaient échappés à l’étranger.
Le secrétaire particulier de Davis, Burton Harrison, qui était avec lui lorsqu’il fut capturé, souligna « l’appréhension qu’il ressentait pour la sécurité de sa femme et de ses enfants qui provoqua sa capture. » Peut-être Davis était-il fatigué de la vie en cavale, ou peut-être
ses maladies chroniques l’avaient-elles affaibli. Peut-être pensait-il que quelques heures supplémentaires de repos volé n’auraient aucune importance. Peut-être pensait-il qu’il était trop tard pour s’échapper au Texas et y ressusciter une confédération occidentale. Peut-être ne voulait-il pas fuir, s’enfuir dans un pays étranger et disparaître de l’histoire.
Le 5 mai, après plus d’un mois de fuite et trois semaines après l’assassinat de Lincoln, Davis et les hommes qui voyageaient encore avec lui retrouvèrent sa femme, Varina, et son groupe dans le centre-est de la Géorgie. Davis n’avait pas vu Varina et leurs quatre enfants depuis leur séparation à Richmond. Le président emmena son fils de huit ans, Jefferson Davis Jr., faire du tir. Le colonel William Preston Johnston observa les exercices de tir. Le président « laissa le petit Jeff. tirer avec son Deringers sur une marque, puis me tendit un des pistolets non chargés, qu’il me demanda de porter ». Lorsque Davis et Johnston tournèrent leur discussion sur leur itinéraire de fuite, le colonel « comprit distinctement que nous allions au Texas. »
Le 9 mai, Davis décida de camper pour la nuit avec le train de chariots de Varina près d’Irwinville. Ils se retirèrent de la route, et les pins aidèrent à dissimuler leur position. L’escorte du président Davis n’encercla pas leurs wagons. Si les Fédéraux étaient en mesure d’encercler un petit camp dressé en cercle serré, il serait difficile pour Davis de profiter de la confusion de la bataille pour s’échapper. Au lieu de cela, le groupe de Davis installa le camp selon un plan ouvert, dispersant les tentes et les chariots sur une zone d’environ 100 mètres.
Pour des raisons inconnues, le camp ne posta aucun garde cette nuit-là, même s’il était confronté à une véritable menace d’attaque de la part soit d’anciens soldats confédérés – des bandits impitoyables, fatigués par la guerre et déterminés à piller – soit de la cavalerie de l’Union à la recherche de Davis. Ce n’était pas un secret que les bandits avaient suivi le train de Varina Davis depuis plusieurs jours, et ils pouvaient frapper à tout moment sans avertissement. C’était la raison pour laquelle Davis avait retrouvé Varina, au lieu de continuer seul.
Davis n’avait pas prévu de passer la nuit du 9 mai à camper avec sa femme et ses enfants près d’Irwinville. À moins d’abandonner le train de chariots et de se déplacer rapidement à cheval, accompagné de trois ou quatre hommes au maximum, il avait peu de chances de s’échapper. À ce moment-là, l’Union inondait la Géorgie de soldats et prospectait tous les carrefours, gardait chaque passage de rivière et fouillait chaque ville. De plus, les Fédéraux avaient recruté des Noirs locaux, avec leur connaissance experte des routes secondaires et des cachettes, pour aider à la chasse à l’homme du président fugitif.
Davis dit à ses aides qu’il quitterait le camp à un moment donné pendant la nuit. Il était habillé pour la route : un chapeau de feutre sombre à larges bords, une redingote de laine signature de couleur gris confédéré, un pantalon gris, des bottes d’équitation hautes en cuir noir, et des éperons. Son cheval, attaché près de la tente de Varina, était déjà sellé et prêt à monter, ses étuis de selle chargés des pistolets de Davis.
Plusieurs des hommes restèrent debout tard à discuter, attendant l’ordre de départ. Il n’est jamais venu. À l’insu des habitants du camp de Davis, une patrouille à cheval de l’Union, composée de 128 hommes et de sept officiers – un détachement du 4e régiment de cavalerie du Michigan – dirigée par le commandant du régiment, le lieutenant-colonel B. D. Pritchard, se rapprochait d’Irwinville.
Quand ils se sont approchés, Pritchard et quelques-uns de ses hommes sont entrés en ville, se sont fait passer pour des cavaliers confédérés et ont interrogé quelques villageois. « J’ai appris des habitants », racontera plus tard Pritchard, « qu’un train et un groupe répondant à la description de celui qui m’avait été signalé à Abbeville avaient campé à la nuit tombée la nuit précédente à un mile et demi sur la route d’Abbeville. »
Pritchard quitte Abbeville et positionne ses hommes à environ un demi-mile du mystérieux campement. « Impressionnant un nègre comme guide », se souvient Pritchard, « j’ai arrêté le commandement à l’abri d’une petite éminence et j’ai fait descendre vingt-cinq hommes et les ai envoyés sous le commandement du lieutenant Purington pour faire un circuit du camp et gagner une position à l’arrière dans le but de couper toute possibilité d’évasion dans cette direction. »
Pritchard a dit à Purington de garder ses hommes « parfaitement calmes » jusqu’à ce que le corps principal attaque le camp de face. Bien que tenté de charger le camp immédiatement, Pritchard décida d’attendre le jour : « La lune devenait basse, et les ombres profondes de la forêt tombaient lourdement, rendant facile pour les personnes de s’échapper sans être découvertes dans les bois et les marais dans l’obscurité. »
À 3h30 du matin, Pritchard ordonna à ses hommes de chevaucher en avant : « Juste au moment où l’aube la plus précoce apparaissait, j’ai mis la colonne en mouvement, et nous avons pu nous approcher à quatre ou cinq cannes du camp sans être découverts, quand un sprint a été ordonné, et en un instant, tout le camp, avec ses occupants, était à nous. »
Encore dans la tente de Varina, Davis entendit les coups de feu et les chevaux dans le camp et supposa qu’il s’agissait des mêmes traînards confédérés ou des déserteurs qui avaient planifié de voler le train de chariots de Mme Davis depuis plusieurs jours. « Ces hommes nous ont enfin attaqués », prévint-il à sa femme. « Je vais sortir et voir si je ne peux pas arrêter les tirs ; j’ai sûrement encore un peu d’autorité auprès des Confédérés. » Il ouvrit le volet de la tente, vit les tuniques bleues et se tourna vers Varina : » La cavalerie fédérale est sur nous. «
Davis ne s’était pas déshabillé cette nuit, il portait donc encore sa redingote grise, son pantalon, ses bottes de cavalier et ses éperons. Il était prêt à partir maintenant, mais il n’était pas armé. Ses pistolets et son cheval sellé étaient en vue de la tente. Il était un superbe cavalier et était certain de pouvoir dépasser n’importe quel cavalier yankee de la moitié de son âge, s’il parvenait à monter à cheval. Les secondes, et non les minutes, comptaient maintenant.
Avant qu’il ne parte, Varina lui demanda de porter un pardessus raglan sans ornement, aussi appelé « imperméable ». Elle espérait que le raglan pourrait camoufler son beau costume, qui ressemblait à l’uniforme d’un officier confédéré. « Sachant qu’il serait reconnu », expliquera plus tard Varina, « je l’ai supplié de me laisser jeter sur lui un grand imperméable qui lui avait souvent servi de robe de chambre lorsqu’il était malade pendant l’été, et qui, je l’espérais, couvrirait tellement sa personne que dans la grisaille du matin, il ne serait pas reconnu. Comme il s’éloignait à grands pas, je jetai sur sa tête un petit châle noir qui était autour de mes propres épaules, voyant qu’il ne trouvait pas son chapeau, et après qu’il eut commencé, j’envoyai la femme de couleur après lui avec un seau pour l’eau, espérant qu’il passerait sans être remarqué. »
« J’avais fait peut-être entre quinze et vingt mètres », se souvient Davis, « quand un soldat est arrivé au galop et m’a ordonné de m’arrêter et de me rendre, ce à quoi j’ai donné une réponse provocante, et, laissant tomber le châle et le raglan de mes épaules, j’ai avancé vers lui ; Il a pointé sa carabine sur moi, mais je m’attendais à ce que, s’il tirait, il me manque, et mon intention était alors de mettre ma main sous son pied, de le faire tomber de l’autre côté, de sauter en selle et de tenter de m’échapper. Ma femme, qui me regardait, a vu le soldat pointer sa carabine sur moi et s’est précipitée vers moi pour m’enlacer. . . J’ai rebroussé chemin et, le matin étant humide et frais, je suis passé à un feu au-delà de la tente. »
Certains des cavaliers ont commencé à démonter le camp dans une course folle. Ils fouillèrent les bagages, ouvrirent les malles de Varina et jetèrent en l’air les vêtements des enfants. « L’entreprise de pillage a commencé immédiatement après la capture », a observé Harrison. La frénésie suggère que la recherche n’était pas aléatoire. Les Fédéraux cherchaient quelque chose : chaque soldat de l’Union avait entendu les rumeurs selon lesquelles le « chef rebelle’ fuyait avec des millions de dollars en pièces d’or en sa possession.
Pritchard et ses officiers entendirent des tirs derrière le camp et découvrirent rapidement que leurs hommes combattaient d’autres soldats de l’Union de la 1ère cavalerie du Wisconsin, et qu’ils s’entretuaient. L’avidité pour l’or et la gloire a contribué à ce désastre mortel et embarrassant. Les tirs entre les deux régiments ont créé des tensions des deux côtés. Leur échec à capturer le trésor confédéré attendu a exacerbé leur colère et leur humiliation. Ils se blâmèrent mutuellement pour le fratricide, s’accusèrent l’un l’autre de s’approprier des pistes sur les allées et venues de Davis pendant la poursuite, et se disputèrent l’argent de la récompense.
Ce n’est qu’après l’escarmouche mortelle que Pritchard réalisa qu’il avait capturé le président des États confédérés d’Amérique. Un membre du parti de Davis décrivit plus tard le traitement brutal du captif : « Un soldat s’est approché de lui de manière grossière et a dit : « Eh bien, Jeffy, comment te sens-tu maintenant ? ». J’étais tellement exaspéré que j’ai menacé de tuer ce type, et j’ai demandé aux officiers de protéger leur prisonnier contre les insultes. »
Le 10 mai 1865 marque donc la fin de la présidence de Jefferson Davis et de son rêve d’indépendance du Sud. Mais c’était aussi le début d’une nouvelle histoire, celle qu’il a commencé à vivre le jour où il a été capturé.
La nouvelle de la capture de Davis s’est répandue – et avec elle l’histoire de son appréhension en vêtements de femme. Le grand showman P. T. Barnum a tout de suite su que ce vêtement ferait une exposition sensationnelle pour son légendaire Musée américain des trésors et curiosités spectaculaires dans le centre de New York. Il voulait la jupe à cerceaux que Davis était censé avoir portée et était prêt à payer très cher. Barnum écrivit au secrétaire à la Guerre Stanton, proposant de faire un don de 500 dollars à l’une des deux causes valables en temps de guerre, le bien-être des soldats blessés ou le soin des esclaves libérés.
C’était une somme importante – la paie d’un soldat de l’armée de l’Union n’était que de 13 dollars par mois – et ces 500 dollars auraient pu nourrir et habiller beaucoup de soldats et d’esclaves. Pourtant, Stanton a décliné l’offre. Le secrétaire avait d’autres plans pour ces trésors. Il réserva les vêtements capturés pour sa propre collection et ordonna qu’ils soient apportés à son bureau, où il prévoyait de les conserver dans son coffre-fort personnel avec d’autres curiosités historiques provenant de l’autopsie de Lincoln, de la mort de John Wilkes Booth et de la capture de Davis.
L’arrivée à Washington des soi-disant jupons s’avéra être une grande déception. Lorsque Stanton vit les vêtements, il sut instantanément que Davis ne s’était pas déguisé dans une jupe à cerceaux et un bonnet de femme. La « robe » n’était rien d’autre qu’un raglan ou un pardessus ample et imperméable, un vêtement aussi adapté à un homme qu’à une femme. Le « bonnet » était un châle rectangulaire, un type d’écharpe que le président Lincoln lui-même avait porté lors de soirées fraîches. Stanton n’a pas osé autoriser Barnum à exposer ces reliques dans son musée. Une exposition publique aurait révélé le mensonge selon lequel Davis avait porté l’une des robes de sa femme. Au lieu de cela, Stanton a séquestré les textiles décevants pour perpétuer le mythe selon lequel le lâche « chef rebelle » avait tenté de s’enfuir dans les vêtements de sa femme.
L’image du président confédéré se déguisant en femme a titillé les Nordistes mais a indigné les Sudistes. Eliza Andrews, une jeune femme qui avait vu Davis passer dans sa ville de Washington, en Géorgie, lors de sa fuite, condamne les images dans son journal : « Je déteste les Yankees de plus en plus, chaque fois que je regarde un de leurs horribles journaux… les photos dans le Harper’s Weekly et le Frank Leslie’s racontent plus de mensonges que Satan lui-même n’a jamais été le père. Je suis tellement en colère… que j’enlève parfois ma pantoufle et je frappe le journal insensé avec. Aucun mot ne peut exprimer la colère d’un Sudiste en voyant des photos du président Davis en robe de femme. »
Une vague d’illustrations de partitions et de paroles satiriques suivit les caricatures dans les journaux et les imprimés. Davis passera deux ans en prison à Fort Monroe à Hampton, en Virginie, avant d’être libéré sous caution. Les autorités fédérales ne le poursuivront jamais. Il survit à Lincoln de 24 ans, écrit ses mémoires et devient le symbole vivant de la guerre civile le plus aimé du Sud. Bien qu’il ait consacré le reste de sa vie à préserver la mémoire de la Confédération, de ses morts honorés et de la Cause perdue, Jefferson Davis n’a jamais pu dissiper le mythe de sa capture habillé en belle du Sud. La légende a perduré jusqu’à ce jour.