Les gens se font rarement un seul tatouage. Environ la moitié de la population encrée en a entre deux et cinq, et 18 % en ont six ou plus. En d’autres termes, les tatouages ne sont pas de simples instantanés. Ils font partie du récit continu du mythe personnel. À la différence des objets matériels, ce qui leur confère une telle signification, c’est le degré de sacrifice qu’implique le processus. L’acquisition d’un tatouage « implique un rituel douloureux qui peut prendre des heures », écrit M. Velliquette, et qui, en fait, « devient une partie de l’objet, puisque l’expérience ajoute du sens et s’incarne dans le tatouage ». Et contrairement aux camions ou aux appartements, qui sont fabriqués en masse, « chaque tatouage est unique dès le départ ». Les gens vieillissent avec leurs tatouages et peuvent tracer la chronologie de leur mythe personnel du début à la fin, simplement en passant un doigt sur leur peau.
Les tatouages n’ont pas toujours été un outil de recherche de soi. Ils sont apparus aux États-Unis comme un moyen pour les marins d’éviter d’être recrutés de force dans la Royal Navy britannique dans les années qui ont suivi la Révolution américaine. Les papiers de protection que les marins portaient, essentiellement des passeports de l’époque, étaient censés prouver leur nouvelle citoyenneté, mais la Royal Navy a exploité les descriptions vagues de ces papiers et a rapidement commencé à rassembler tous les marins aux cheveux et aux yeux bruns qu’elle pouvait trouver. Les tatouages ont contribué à ajouter une touche de spécificité en signalant l’individualité de la même manière qu’une tache de naissance ou une cicatrice pourrait le faire.
Plus récemment, les tatouages, qui étaient typiquement des symboles de diverses sous-cultures dans les années 1970 et 1980, ont évolué vers des œuvres d’art qui sont largement acceptables dans le courant dominant. Leur transformation a coïncidé avec l’explosion d’Internet à la fin des années 90 et au début des années 2000, et les changements qui en ont découlé dans les façons de travailler et de se divertir.
Le modèle traditionnel consistant à passer sa vie avec un seul employeur s’est érodé au cours des dernières décennies. Aujourd’hui, le séjour moyen est plus proche de quatre ans : Les employés vendent leurs compétences, pas leur loyauté, et les entreprises s’y plient. En dehors du travail, la fragmentation de la culture populaire a permis aux intérêts des gens de se répartir sur des millions de niches différentes. Les années 1960 ont été marquées par les ligues de bowling et les fêtes de quartier : des événements qui encourageaient les grands groupes de personnes à se rassembler. Aujourd’hui, les gens trouvent la solidarité dans des micro-communautés, qui peuvent être ordinaires – ligues de football, groupes de course à pied, lectures de poésie – ou décalées (la League of Professional Quirksters est l’un des nombreux groupes de rencontre florissants à Portland, Oregon).
Avec les nouveaux cadres en place, les goûts et les tabous ont changé. Les tatouages ont commencé à avoir un aspect différent et à signifier des choses différentes, parce que les personnes qui les obtenaient commençaient à vouloir quelque chose de différent – quelque chose de plus – de leur encre.
Bien que peu de recherches existent sur le moment où certains tatouages ont tendance à atteindre un pic de popularité, des preuves anecdotiques offrent un aperçu des tendances. Les œuvres les plus populaires étaient autrefois les tatouages « flash » : des pièces uniques simples qui ne prenaient pas plus d’une heure, voire plus. Ce sont les images que l’on trouve encore dans les catalogues des salons de tatouage : Des lettres chinoises, des tatouages tribaux dans le bas du dos, des flammes, des notes de musique, une rose. Ils sont aussi simples que sûrs, permettant aux gens d’avoir de l’encre sur leur peau, mais discrètement. (Ma mère en a deux, pour cette raison précise.) Ce n’est qu’au début de ce siècle que les clients ont commencé à devenir vraiment créatifs, exigeant que les tatoueurs prouvent la partie artiste de leurs titres.