Cette histoire a été initialement publiée par Curbed avant qu’il ne rejoigne le New York Magazine. Vous pouvez consulter les archives de Curbed sur archive.curbed.com pour lire toutes les histoires publiées avant octobre 2020.
Nous sommes dans un moment difficile pour les affaires. Il est devenu presque rétro d’admettre que vous ressentez quelque chose pour l’accumulation d’objets du quotidien qui encombrent votre vie. Grâce à la psychologie pop des émissions de télé-réalité et des livres de développement personnel, une hiérarchie morale a émergé par rapport aux possessions matérielles : Elle va des thésauriseurs, avec leurs espaces de stockage remplis de tristesse, jusqu’aux minimalistes, avec leur non-attachement bouddhiste à tout ce qui ne peut pas être numérisé. La plupart d’entre nous se situent entre ces deux extrêmes, avec plus d’affaires que ce que nous pensons devoir avoir, mais aussi moins que ce que nous convoitons. C’est là que réside le véritable attrait des nobles promesses de Marie Kondo en matière de rangement : « Out with the old » est une permission tacite pour « in with the new ».
Je ne suis pas anti-Kondo, mais vous pouvez m’inscrire comme un ferme sceptique. Je crois que les objets physiques que l’on collectionne au cours de sa vie – même ceux qui ne vous retournent pas l’estomac de joie – représentent quelque chose de plus que leur utilité individuelle, leur attrait esthétique ou leur potentiel d’héritage. Ce ne sont pas seulement des objets, ce sont vos objets. Et si vous vous retirez du tableau, les objets dont vous vous entourez racontent une histoire sur vous. C’est une autobiographie physique que vous écrivez en vivant.
C’est pourquoi j’aime les ventes aux enchères. La vente immobilière, contrairement à son proche parent le vide-grenier, n’est pas un tri sélectif des possessions. C’est un événement de fin d’activité pour la vie d’une personne. « Full House Sale – 60 Years accumulation », se vante une annonce locale sur EstateSales.net. Un vide-grenier vous donne accès aux objets dont quelqu’un a décidé qu’ils ne suscitaient pas de joie ou qui ont pris la poussière trop longtemps au fond d’un placard. Une friperie vous permet de trier des objets qui sont dépourvus d’indices contextuels sur la personne qui les a abandonnés. En revanche, lorsque vous vous rendez dans une vente aux enchères, vous examinez les objets qui faisaient partie intégrante de la vie quotidienne d’un inconnu. Les tasses dans lesquelles ils buvaient leur café chaque matin dans cette cuisine. Les chaises qu’ils poussaient dans le sable doux de la plage chaque été. Les livres qu’ils ont lus à plusieurs reprises, et les livres qu’ils ont gardés sur ces étagères parce qu’ils ont toujours voulu les lire mais n’en ont jamais eu l’occasion. Les tirages encadrés qui se décoloraient en fonction de la façon dont le soleil les frappait chaque après-midi dans cette tanière.
Se promener dans une vente immobilière et toucher du doigt les marchandises – comme je le fais régulièrement depuis mon adolescence – c’est communier avec les défunts. Si vous êtes attentif, vous pouvez reconstituer une histoire sur qui ils étaient.
On entre souvent dans une vente immobilière par le garage. C’est logique, car un garage est un espace liminal entre l’intérieur et l’extérieur, l’endroit le moins personnel pour commencer. Vous parcourez des tables d’outils crasseux. Des boîtes de décorations de vacances. Du matériel de camping poussiéreux. Des outils de jardinage. Peut-être quelques plantes. Mais les choses deviennent rapidement plus intéressantes. Par la porte arrière que les résidents de cette maison utilisaient probablement tous les jours, vous entrez dans la cuisine pour trouver le contenu des placards empilés sur les comptoirs où ils ont préparé des milliers de dîners. Plus loin, dans le salon et la chambre, on peut parfois même voir l’empreinte de leurs fesses sur le canapé ou le lit. Dans la salle de bain, le dentifrice inutilisé qu’ils ont acheté en gros. Pendant tout ce temps, vous construisez un récit de qui était cette personne, jusqu’à ce que vous sortiez à nouveau par le garage. Les bijoux et l’argenterie se trouvent généralement sur une table près de la caisse, retirés de leur contexte habituel sur le dessus de la commode ou dans la huche de la salle à manger. Il n’y a pas de mal à s’en passer : Les choses les plus précieuses financièrement sont généralement les moins intéressantes.
Et puis, en fonction du prix affiché, vous pouvez vous approcher de la caisse et acheter un morceau de l’histoire de cette personne pour l’apporter dans votre propre maison, où il deviendra une partie du récit tranquille que vous écrivez juste en vivant. Les petits pots en émail vert qui contiennent les plantes sur le rebord de votre fenêtre. Le plat à gratin bleu électrique que vous utilisez pour servir vos amis lors du brunch de votre 37e anniversaire. Les serviettes en coton épais que vous tamponnez sur le côté de votre bouche lorsque vous aspirez votre soupe devant la télévision.
Ces choses suscitent-elles la joie ? Est-ce que le banal est censé susciter la joie ?
D’une certaine manière, je ne pense pas que ce soit le but.
Je trouve de nombreuses ventes immobilières grâce à une liste de courriels à laquelle je me suis inscrite il y a des années à l’instigation de mon collègue Zak. La liste est gérée par Cynthia Abernethy, la soi-disant reine des ventes immobilières de la vallée de San Gabriel, qui supervise le vidage d’environ 40 maisons par an à Pasadena et dans les enclaves riches environnantes, au nord-est de Los Angeles. Elle s’est lancée dans le métier lorsque sa mère, qui était agent immobilier, s’est retrouvée sans beaucoup de bonnes sociétés de vente de biens immobiliers vers lesquelles orienter ses clients.
« J’essaie moi-même d’éviter d’avoir trop de choses chez moi. Je n’aime pas le désordre », m’a dit Cynthia lorsque je l’ai appelée à la fin de l’année dernière. « Je comprends que notre société est poussée à dépenser de l’argent. Et la plupart des nouveaux articles sont de la camelote, fabriqués en Chine, ou de mauvaise qualité. Tout ce que vous achetez de neuf est fondamentalement jetable. Les gens sont avisés d’aller dans les ventes de succession et d’essayer de trouver quelque chose d’un peu plus vieux, à l’époque où ils faisaient encore des choses de qualité. »
J’aime bien les choses de qualité. Mais j’aime encore plus fouiner dans les maisons des inconnus. L’année dernière, je suis allée à une vente Cynthia à Pasadena avec mon amie Sarah. Comme à l’accoutumée, nous sommes entrées par le garage, où se trouvaient des boîtes d’objets de Noël, mais aussi du papier d’emballage avec des ménorahs et des étoiles de David imprimées dessus. Un mariage interconfessionnel, peut-être ? Dans la cuisine, il y avait le fouillis habituel de casseroles et de verres. Dans la chambre, il y avait trois placards remplis de vêtements pour hommes – des chemises à boutons extra-longues et extra-larges dans tous les motifs imaginables. Ce type était grand et n’avait pas peur de porter des imprimés très voyants. Et dans un autre placard, des boîtes et des boîtes de chaussures, chacune avec une description écrite à la Sharpie au bout. « Mocassins taupe ». « Des oxfords noirs. » Une seule robe de cocktail à paillettes était accrochée à l’une des portes.
Nous n’avons pas vu d’autres vêtements féminins – peut-être que la femme était morte des années auparavant ? – mais j’ai récupéré la plus grande partie de la collection de pochettes pour hommes à motifs géométriques verts et noirs et de soies unies rouge vif, toutes en état impeccable.
À côté du lit se trouvait une boîte d’objets débarrassés de la table de nuit. Elle comprenait Le livre de l’oreiller gay et des ceintures à sangles brodées assorties : une qui disait « Stanley Stanley Stanley » et une qui disait « Joe Joe Joe ». Aha ! Donc notre cheval de bataille – Joe ou Stanley – était un homme gay. Dans la salle de bain, parmi la tondeuse à barbe et le fouillis de lunettes de soleil de prescription sur le comptoir, trônait une grande et ancienne bouteille de lubrifiant.
« Dans mon testament, il y aura des instructions expresses pour que mes nièces et neveux retirent le troquet sexy de tatie avant la vente de succession », m’a envoyé Sarah par texto plus tard, réfléchissant à ce tableau de salle de bain.
Nous avons poursuivi notre chemin, en jetant un coup d’œil à ce qui était très probablement du cristal coûteux dans les armoires de la salle à manger et à quelques affiches de théâtre encadrées sur les murs. Lorsque nous sommes arrivés à la salle de séjour, qui était entourée d’étagères, nous avons remarqué une abondance de biographies de vieux Hollywood, de livres d’art, de textes méthodistes et un livre sur les homosexuels refoulés qui était rangé – ça ne s’invente pas – sur une étagère dans un placard. Le bar avait une verrerie incroyable. Je me suis imaginé en tant qu’invité à dîner chez Joe et Stanley, dégustant un cocktail dans cette pièce confortable et ayant une conversation animée sur Katherine Hepburn.
Puis, dans une allée entre la salle à manger et le salon, j’ai remarqué un grand portrait de famille, datant probablement des années 80, représentant un homme, une femme et leur jeune fils. Il était sur le sol, appuyé contre le mur. Un autre élément de son histoire s’est mis en place : Il avait été marié à une femme et avait fait son coming out plus tard dans sa vie. Je me suis demandé si le portrait était posé là parce qu’il s’était éloigné de son fils et de son ex-femme. C’était le genre de choses que vous ne laisseriez pas derrière vous si votre relation était bonne.
Certaines maisons ont une odeur de maladie prolongée ou de vieillesse, une humeur de lente détérioration. Vous jurez parfois que vous pouvez sentir la solitude des anciens habitants, et puis vous trouvez un berceau de bébé tout neuf rangé et vous réalisez que cette personne avait des petits-enfants qui venaient lui rendre visite régulièrement. Peut-être qu’ils n’étaient pas seuls du tout. Peut-être que tu fais juste une projection. En général, on ne le découvre jamais. C’est pourquoi les ventes de biens immobiliers sont le passe-temps parfait pour les personnes qui aiment inventer des histoires.
Mais sur une bibliothèque dans le couloir, j’ai trouvé le saint graal de l’espionnage des ventes de biens immobiliers, la chose que vous ne trouvez jamais : une pile de livrets du service commémoratif, qui contenait une biographie complète du défunt. Joe était mort d’un cancer après avoir travaillé pendant des décennies dans l’administration d’une université. Il a été marié à une femme pendant 30 ans – et créait souvent des robes pour elle, car il était aussi un styliste amateur – jusqu’à ce qu’il fasse son coming-out et rencontre l’homme qui allait être son partenaire pour le reste de sa vie. Stanley avait également été marié à une femme et avait des enfants de cette relation. « Ils ont tous les deux des relations affectueuses avec leurs anciennes épouses et leurs enfants, ce qui enrichit leur vie », expliquait le livret commémoratif au présent des personnes encore en deuil.
J’ai glissé l’un des livrets dans mon sac et suis retourné par le garage jusqu’à la table de la caisse, avec dans mes bras un ensemble de serviettes en tissu rouge rouille, les carrés de poche et une chemise boutonnée surdimensionnée. Sarah a acheté un tablier sur lequel était imprimé le corps d’un homme nu.
Quelques semaines plus tard, j’ai pensé à Joe en nouant un de ses carrés de soie autour de mon cou. J’ai décidé de le rechercher sur Google. Et j’ai trouvé de l’or : Stanley avait écrit un mémoire intitulé My Two Wives and Three Husbands : Une véritable histoire d’amour. Cela m’a permis de faire quelque chose que je n’avais jamais fait après une vente immobilière : Vérifier l’histoire que je m’étais racontée sur les gens qui avaient vécu là. Dans le livre de Stanley, j’ai appris que Joe et lui s’étaient rencontrés alors qu’ils approchaient tous deux de l’âge de la retraite, après que Stanley eut publié une annonce personnelle dans le Los Angeles Times : « Beau renard argenté cherche homme mûr pour relation sérieuse. Théâtre, tennis, voyages ». Ils ont acheté la maison de Pasadena – celle où a eu lieu la vente immobilière – après un an de vie commune. Au départ, ils étaient inquiets de la réaction des voisins à l’idée de partager leur quartier avec un couple gay, mais ils ont tout de suite été bien accueillis. D’après Stanley, ils avaient aimé leur maison, leur quartier, leur vie commune.
Le père de Joe avait été pasteur méthodiste, ce qui pouvait expliquer les livres religieux sur les étagères. Et Joe avait mesuré 6 pieds, 8 pouces, ce qui expliquait toutes ces chemises extra-longues dans les placards. Quant à l’unique robe de cocktail à paillettes ? Stanley l’explique dans le livre : « Nous étions invités à une soirée costumée chez un ami gay. A mon grand étonnement, Joe a annoncé qu’il voulait y aller dans une tenue de ‘drag’ sérieux. Mais, Joe ! J’ai bafouillé : « En talons hauts, tu seras une femme géante ». Sans se décourager, Joe a acheté une perruque blonde aux cheveux courts, des talons hauts de 10 cm (taille 16), un soutien-gorge (« avec un rembourrage approprié ») et des collants. Après avoir vu les longues jambes de Joe dans ces talons, Stanley a dit : « Joe ! Tu ne peux pas cacher ces fantastiques gambettes sous une longue robe de soirée. Il te faut une robe de cocktail courte ! » Étant moi-même une femme géante avec de superbes gambettes, je regrette de ne pas l’avoir essayée.
Un passage du livre de Stanley m’a brisé le cœur : « Bien que Joe et moi soyons tous deux en bonne santé, on ne sait jamais de quoi demain sera fait… Nous apprécions chaque jour d’une manière à laquelle les jeunes couples pensent rarement. »
Individuellement, les choses que vous possédez ne sont que des choses – généralement, ce ne sont même pas les plus récentes, les plus élégantes ou même les plus fonctionnelles que vous pourriez avoir. Mais ce qui les rend spéciaux, c’est qu’ils sont à vous. Vous avez choisi chaque article et l’avez utilisé chaque jour aux côtés de dizaines d’autres objets. Vous êtes la centrifugeuse qui maintient toutes ces choses ensemble, le soleil au centre de votre univers d’objets physiques. Vous êtes ce que les livres méthodistes, la robe de cocktail à paillettes et les casseroles ont en commun. Et lorsque la magie que vous avez exercée dans cette vie terrestre prend fin, vos biens sont destinés à faire partie d’un autre univers humain ou à être aspirés dans le trou noir de la décharge. Je préfère le premier.
C’est peut-être pour cela que la reine des ventes immobilières de la vallée de San Gabriel est plus qu’une vendeuse ou un courtier. Cynthia est un chien de garde de ces objets précieux qui ont fait une vie. Elle est donc prompte à porter un jugement non seulement sur les biens ménagers et leur valeur de revente, mais aussi sur le comportement de ses clients lorsqu’ils se déplacent parmi ces objets. Dans son courrier électronique hebdomadaire, elle inclut, avec le lieu de la vente et les articles remarquables, une liste de ses clients qui se sont mal comportés lors de l’événement du week-end dernier. Dans une section qu’elle appelle le « Hall of Shame », Cynthia s’en prend à tous ceux qui ont osé amener leurs enfants, demander une réduction ou faire leurs besoins dans les toilettes. Dans un email mémorable de 2015, Cynthia écrit à propos d’un gars qui a eu la témérité de marchander avec elle sur le prix de quelques mini-tournevis :
Je lui dis 4,00 $, il dit « Que diriez-vous de 3,00 $ » cela me fait me tourner vers mon fidèle « J’ai dit NON stylo ». Pour ceux d’entre vous qui ne l’ont pas vu, c’est un stylo avec un haut-parleur en haut et un bouton sur lequel vous appuyez et il dit « Non » d’une douzaine de façons différentes. … J’appuie sur le bouton cinq fois. Il ne comprend pas, alors je dois lui expliquer ce qui va se passer s’il ne donne pas les 4 $ en trois secondes environ. Je l’expulse donc sans le laisser acheter quoi que ce soit. Un client me dit : « Vous avez vu ce type qui vous fait un doigt d’honneur ? ». Non, tout ce que je vois, ce sont les feux de freinage d’un van de maman super cool des années 90….Dork.
La plus petite transgression, comme laisser tomber une motte de terre de plante d’intérieur sur le tapis du salon, peut provoquer son ire, et souvent la chronique n’est pas tant une leçon d’étiquette qu’une fenêtre sur ses préjugés personnels. J’étais dans l’arrière-cour quand un type de l’une des cultures « machistes » est venu me demander des renseignements sur une échelle qui était dans le garage », a-t-elle écrit dans un récent courriel. (Dans certains cas, lorsqu’elle connaît le contrevenant, elle le désinscrit de sa liste avant de lui faire honte. Je ne peux pas décider si c’est gentil ou si c’est essentiellement parler dans le dos de quelqu’un). « Ce hall de la honte est un énorme moyen de dissuasion pour faire des choses stupides », m’a-t-elle dit au téléphone.
La tarification des articles est facile, dit Cynthia. Et les ventes s’annoncent d’elles-mêmes à ce stade, car sa liste compte plus de 4 000 abonnés. La partie la plus difficile est de traiter avec les gens, à la fois les acheteurs et ses clients. Les personnes qui engagent Cynthia pour vider la maison de leurs proches peuvent avoir des attentes irréalistes quant au processus. « Je leur dis, vos parents aimaient ces objets et maintenant ils ont rendu plusieurs centaines de personnes heureuses de leurs achats », explique Cynthia. « C’est une forme de recyclage. Ce qui a rendu une personne heureuse peut passer à autre chose et rendre des centaines d’autres personnes heureuses. »
L’année dernière, mes parents, qui refaisaient leur testament, m’ont envoyé par courrier une liste dactylographiée de tous les objets de leur maison qu’ils pensaient que mes frères et sœurs et moi pourrions vouloir. La plupart de la liste était constituée d’héritages familiaux : le travail du bois de mon grand-père, les édredons de ma grand-mère, le point de croix et la calligraphie de ma mère. En d’autres termes, il s’agissait d’une liste d’objets de la maison de mes parents qui ne se retrouveront jamais dans une vente de succession.
Je me suis donc retrouvé à penser à ce qu’il adviendra des objets non hérités qui ont rempli la vie de mes parents pendant des décennies. J’ai pensé aux étrangers qui se promèneront dans les pièces de leur maison de style ranch, scrutant les bols à mélanger Tupperware et les porte-savons et les caddies de télécommande. Je n’arrive pas encore à imaginer toute la scène, mais je sais qu’elle finira par se produire. Et quand ça arrivera, j’espère qu’il y aura quelqu’un pour monter la garde. Et quelqu’un comme moi qui considère la marchandise, qui essaie de comprendre l’histoire de la façon dont ils ont vécu, et qui ramène un morceau de cette histoire chez elle pour en faire une partie de la sienne.
Ann Friedman est une journaliste qui vit à Los Angeles. Elle anime les podcasts Call Your Girlfriend et Going Through It.