Athambile Masola
Il n’y a que quelques mots disponibles en isiXhosa pour faire référence à un vagin de manière agréable-usisi, inhenhenhe, ikuku, umphantsi. Quand j’étais jeune, je considérais le mien comme étant simplement fonctionnel dans la mesure où mon cycle menstruel et d’autres fonctions biologiques étaient concernés. J’étais heureuse de cela.
Jusqu’à ce que les mains curieuses d’un garçon m’aident à comprendre ce qu’est réellement mon vagin.
En 9e année, notre professeur d’éducation biblique à l’école a passé en revue les implications de l’exploration de la sexualité avec les garçons. Le message caché était que les mâles étaient physiques et les femelles émotionnelles. Parce que nous, les filles, réagissions au sexe de manière émotionnelle, nous ne devions jamais laisser les garçons profiter de nous. Apprécier ce qui se passait entre un garçon et une fille n’était tout simplement pas une option – cela conduirait à ce que la fille soit traitée de » loose « .
Au début de mon adolescence, j’avais un cas chronique de ce que mes amis et moi appelions » la maladie de plaire « . Le principal symptôme de cette maladie était que si un garçon montrait de l’intérêt pour moi et me faisait des avances, il était certain d’obtenir la réponse qu’il cherchait. À l’école primaire, on m’avait décrite comme étant difficile à atteindre et maintenant j’étais libre. Je ne peux pas expliquer comment ce changement radical s’est produit – peut-être était-ce en partie de la curiosité et en partie la recherche d’attention.
J’avais entendu parler du fait d’être doigté mais je ne connaissais aucun des détails, alors quand c’est arrivé, j’étais choqué et non préparé. Je dois dire que ce fut une agréable surprise. Je ne me souviens pas si ce garçon était mon « petit ami officiel » ou non, mais chaque fois que nous sortions ensemble, nous finissions par nous embrasser. Le passage du baiser au toucher n’a pas été communiqué, c’est arrivé comme ça. Ses mains ont réussi à se frayer un chemin jusqu’à mon vagin pendant que nous nous embrassions et je me souviens d’être assise dans une position qui lui permettait de s’aventurer facilement » en bas « .
Plus tard, il a commencé à embrasser mon vagin, une surprise encore plus agréable. Je n’avais jamais réalisé que mon vagin avait la possibilité d’évoquer un bon sentiment. Et c’est ainsi que j’ai fait connaissance avec le silence autour de la sexualité : que ce n’est pas, en fait, sale mais quelque chose qui peut être agréable.
Pour autant, une fille qui laissait les garçons la toucher était considérée comme une mauvaise fille et je ne voulais pas être mauvaise pour le reste de mon adolescence. J’ai vite appris à me retenir, principalement en évitant les garçons que je trouvais séduisants, de peur qu’ils ne s’aventurent » en bas » et ne libèrent un flot de sensations et d’émotions interdites.
Cette attitude s’est reportée sur ma vie d’adulte et il me faut beaucoup de travail pour la défaire, car la réalité est que je suis une femme avec des désirs dont je ne devrais pas avoir peur.
Athambile Masola est une enseignante (de lycée) féministe.