Dans l’État de Washington, Marie Adler, 18 ans, signale à la police qu’un homme s’est introduit dans son appartement, l’a attachée et l’a violée. On lui dit d’être plus précise sur tout – les détails de la façon dont elle a été attachée, comment exactement elle a été agressée sexuellement – et elle raconte tout ce qu’elle peut. Quelques instants plus tard, deux détectives arrivent pour interroger Marie et lui demander de répéter son histoire.
Marie, interprétée par Katilyn Dever dans la nouvelle série de huit épisodes de Netflix, Unbelievable, est invitée à raconter son histoire encore et encore par les personnes qui sont censées l’aider, bien qu’elles semblent avoir peu de considération pour le tribut psychique qu’il y a à revivre son traumatisme. La série, créée par Susannah Grant, scénariste d’Erin Brockovich, avec des auteurs tels que les romanciers Michael Chabon et Ayelet Waldman, est basée sur un article publié en 2015 dans le cadre d’un projet conjoint de ProPublica et du Marshall Project, qui a remporté un prix Pulitzer. Comme l’article et le spectacle le décrivent, le rapport de Marie est bâclé presque immédiatement. Après que les personnes les plus proches de Marie, y compris l’une de ses anciennes mères d’accueil, ont fait part à la police de leurs doutes quant à la crédibilité de son histoire, les inspecteurs ont harcelé Marie pour qu’elle se rétracte. Ils l’accusent ensuite d’avoir fait un faux rapport. Marie, qui a grandi dans une famille d’accueil et survécu à une enfance marquée par de fréquents abus, perd ses amis et le peu de soutien qu’elle a accumulé alors qu’elle émerge dans l’âge adulte.
L’histoire est vraie, et profondément dévastatrice, si elle n’est pas exactement choquante dans un climat de vie réelle où, selon le Rape, Abuse and Incest National Network (RAINN), trois viols sur quatre ne sont pas signalés, souvent parce que les victimes craignent des représailles ou que la police ne les aide pas. Ce qui se passe ensuite dans Incroyable est également vrai, même si ce n’est pas le genre de fin dont on a l’habitude d’entendre parler. Trois ans après que Marie a déclaré avoir été violée, deux détectives du Colorado (jouées par Merritt Wever et Toni Collette) commencent à enquêter sur une série d’agressions présentant des similitudes évidentes les unes avec les autres – et dont elles finissent par apprendre qu’elles sont similaires à celles que Marie a racontées avant de se rétracter. Unbelievable se divise en deux périodes : l’une suit Marie en 2008 alors qu’elle vit les retombées de son agression et de sa mauvaise gestion, et l’autre plonge dans l’enquête des détectives alors qu’ils se précipitent pour traquer un violeur en série en 2011.
Unbelievable s’approche assez fidèlement de l’histoire de ProPublica/Marshall Project, avec quelques dramatisations basées sur des détails partagés dans l’article. Voici l’histoire vraie derrière la série Netflix, qui débute le 13 septembre.
Comment la police a mal géré le rapport de Marie Adler
Le point crucial d’Unbelievable réside dans la façon dont les policiers et les détectives initialement affectés à l’affaire de Marie utilisent des tactiques d’interrogatoire et de mauvaises informations, L’épuisant jusqu’au point où elle semble penser que ce serait plus facile si elle disait simplement qu’elle a menti au sujet de son viol. Dans la série Unbelievable, le détective interroge Marie à plusieurs reprises sur ce qu’elle a fait après avoir été violée – qui elle a appelé, pourquoi elle a appelé, ce qu’elle a fait exactement – et commence à mettre le doigt sur les incohérences de son histoire. Dans la série, on voit Marie s’agiter de plus en plus à mesure que cela se produit. Finalement, sur la base de ces incohérences et de la parole de la mère d’accueil de Marie – qui doute du récit de Marie et partage avec l’agent une histoire qui dépeint Marie comme une personne en quête d’attention – la police persuade Marie de retirer sa déclaration de viol. Après avoir abandonné l’affaire, ils l’accusent également d’avoir déposé un faux rapport, ce que la série prend soin de souligner comme étant une accusation rare, ajoutant l’insulte à la blessure.
L’histoire de détectives masculins insuffisamment formés qui gâchent une affaire d’agression sexuelle sonne vrai pour quiconque a regardé beaucoup de dramas de procédure criminelle. Et dans le cas d’Unbelievable, les événements se sont produits tels qu’ils sont décrits. Selon ProPublica/Marshall Project, la femme au centre d’une affaire de viol en 2008 à Lynwood, Washington, que l’histoire désigne par son deuxième prénom, Marie, a déclaré avoir été violée par un homme qui l’a attachée. La police a enquêté sur son récit et lui a demandé de le répéter. Un officier a dit à Marie qu’il avait trouvé plusieurs incohérences entre ce qu’elle avait dit et ce que des témoins, dont un des ex-petits amis de Marie et une ancienne mère adoptive, avaient dit. Un autre agent a dit à Marie qu’il pensait qu’elle avait inventé son récit. Finalement, Marie a rétracté son rapport. Elle a ensuite été accusée d’un délit grave, à savoir le dépôt d’un faux rapport, et a accepté un accord de plaidoyer impliquant une mise à l’épreuve et le paiement d’une amende de 500 dollars. L’article de ProPublica/Marshall Project note que l’avocat de Marie a été surpris qu’elle soit inculpée de fausse déclaration, car son histoire n’avait causé de tort à personne. Il s’est dit que la police était contrariée par le fait que leur temps avait (présumait-il) été gaspillé.
Trois ans plus tard, comme le révèlent à la fois la série Netflix et l’histoire de ProPublica, des détectives du Colorado enquêtant sur une série d’agressions sexuelles, avec des détails étonnamment similaires à ce que Marie a initialement signalé, trouvent la preuve que son récit était vrai. Plus tard, Marie a réglé 150 000 dollars après avoir poursuivi la ville de Lynwood, rapporte ProPublica.
Comment deux détectives ont uni leurs forces lorsqu’il est devenu clair qu’il y avait plusieurs agressions sexuelles liées
Dans Unbelievable, Merritt Wever joue le rôle de la détective Karen Duvall, qui enquête sur une affaire de viol en 2011 qui s’avère avoir de nettes similitudes avec ce que Marie a rapporté, bien qu’elle ne soit pas au courant du cas de Marie lorsqu’elle commence son enquête. Comme le montre Incroyable, une petite information transmise à Duvall par son mari, Max (Austin Hébert), change le cours de l’affaire : Max, un policier d’une autre juridiction, partage qu’un détective de son département a travaillé sur une affaire de viol similaire plusieurs mois auparavant.
« Avait-il un sac à dos ? » Max demande alors qu’il se prépare à aller au travail. « Le type, quand il l’a fait, portait-il un sac à dos ? On en avait un comme ça. » Lorsque Duvall confirme qu’il y avait un sac à dos, Max lui suggère de se rapprocher de la détective de son service, Grace Rasmussen, jouée par Toni Collette.
Rasmussen est une détective dure, brasseuse de bière, intimidante – un excellent contre-pied au chrétien sérieux et dévot de Duvall. Mais les deux sont dépeints comme étant aussi travailleurs et déterminés l’un que l’autre. Il faut un certain temps à Duvall pour convaincre Rasmussen que les affaires ont des parallèles trop évidents pour être ignorés. Dans chaque cas, ils rapportent que l’agresseur avait un sac à dos et qu’il obligeait ses victimes à prendre des douches chronométrées après les avoir violées. Les détails des agressions elles-mêmes sont également identiques pour Duvall et Rasmussen. Et, fait révélateur, le suspect qu’ils recherchent a laissé les deux scènes de crime presque entièrement propres, ce qui rend le travail de détective particulièrement difficile.
Selon l’enquête de ProPublica sur laquelle est basée la série Netflix, les détectives qui ont traqué le violeur en série dans la vraie vie se sont rencontrés en suivant une trajectoire similaire. Stacy Galbraith, qui a inspiré le personnage de Wever, venait de commencer à enquêter sur une affaire de viol en janvier 2011. Dans cette affaire, une étudiante de 26 ans avait déclaré qu’un homme, portant un masque noir, l’avait ligotée et violée à plusieurs reprises sur une période de quatre heures et qu’il l’avait documentée avec un appareil photo numérique. Mme Galbraith a raconté les détails à son mari, David, plus tard dans la nuit. David, qui travaillait dans un service de police à Westminster, dans le Colorado, a déclaré que les détails étaient très similaires à un cas qui avait été signalé là-bas. « Nous en avons un exactement comme celui-là », a-t-il dit. Dès le lendemain, Galbraith a contacté l’inspecteur de Westminster Edna Hendershot (qui a inspiré le personnage de Collette). Les deux détectives ont accepté de mettre en commun leurs ressources pour l’enquête presque immédiatement. Selon ProPublica :
Hendershot a tout de suite reconnu le potentiel de la collaboration et de l’utilisation de tous les outils possibles. « Deux têtes, trois têtes, quatre têtes, valent parfois mieux qu’une, n’est-ce pas ? » disait-elle. Galbraith aussi. Son service est petit – un peu plus de 40 agents au service d’une ville d’environ 20 000 habitants. Il était logique d’unir ses forces. « Je n’ai aucun scrupule à demander de l’aide », a déclaré Mme Galbraith. « Faisons ce que nous pouvons faire pour l’attraper. »
Ce partenariat s’avère être l’une des connexions les plus précieuses de l’enquête, comme le montrent à la fois l’histoire écrite sur les deux femmes et la série Netflix. Avant que Galbraith ne vienne présenter son cas à Hendershot, le détective de Westminster n’avait pas fait les progrès nécessaires sur son cas, celui d’une femme de 59 ans qui a déclaré avoir été violée dans des circonstances similaires à celles de l’agression de la victime de Galbraith. C’est le tuyau du mari policier qui déclenche l’enquête – et attire l’attention sur le peu de communication entre les services de police, même lorsqu’ils se trouvent dans la même zone métropolitaine.
Comment l’affaire des détectives s’est déroulée
Unbelievable montre Duvall et Rasmussen travaillant presque constamment pour traquer le violeur, se heurtant à plusieurs obstacles alors qu’ils poursuivent leur enquête. Pendant un moment, ils soupçonnent un policier masculin d’être au centre du crime, à en juger par la façon dont chaque scène de crime est nettoyée pour échapper à la détection. Ceux qui ont lu l’article de ProPublica avant de regarder la série savent que cette piste est inventée pour la série. Il ne mène nulle part, mais il permet à la série de partager le fait que le taux de violence domestique parmi les forces de l’ordre est plus élevé que dans le grand public. Duvall et Rasmussen apparaissent comme un couple grinçant et héroïque, poussés par leur rage de travailler au sein d’un système dominé par les hommes qui, selon eux, a laissé tomber trop de femmes victimes.
Mais d’autres éléments de l’enquête se mettent progressivement en place. De nouvelles pistes apparaissent, notamment d’autres victimes, qui ont toutes des histoires très similaires à celles des deux premières survivantes dont Duvall et Rasmussen étudient le cas. De petits éléments de preuve commencent à s’additionner : ils remontent l’empreinte d’une basket jusqu’au suspect ; Duvall est perpétuellement à la recherche d’un homme portant une marque de naissance sur la jambe. Ils savent qu’une camionnette Mazda blanche est passée plusieurs fois devant l’une des scènes de crime, mais ils ne peuvent pas retrouver la plaque d’immatriculation. L’émission se penche sur la façon dont les détectives aborderaient une telle affaire et ajoute à l’équipe de Rasmussen un stagiaire, qui n’est pas mentionné dans l’article de ProPublica. Le stagiaire agit comme une doublure du public, posant le même genre de questions que les téléspectateurs pourraient avoir (en supposant qu’ils ne sont pas familiers avec les tenants et aboutissants impliqués dans la traque d’un criminel).
Les détails de l’enquête suivent de près le reportage de ProPublica/Marshall Project, dans lequel les détectives rencontrent à peu près les mêmes revers. Après qu’un autre rapport soit apparu sur le radar des détectives – celui d’une tentative de cambriolage dans une autre ville du Colorado qui, après une nouvelle enquête, semblait être une tentative de viol ratée – les enquêteurs ont trouvé des empreintes de chaussures qui se sont révélées être une paire de chaussures Adidas. Les détectives ont fini par faire le lien entre quatre affaires de viol qui s’étaient produites sur une période de 15 mois dans la région de Denver. ProPublica rapporte:
La piste a commencé à Aurora, à l’est de Denver, le 4 octobre 2009, avec la femme de 65 ans. Elle a repris neuf mois plus tard et à 22 miles à l’ouest, lorsque le violeur a attaqué l’artiste à Lakewood. Un mois plus tard, la veuve de 59 ans a été violée à Westminster, à une quinzaine de kilomètres au nord. Et enfin, en janvier 2011, l’agression de la jeune femme de 26 ans à Golden, à environ 15 miles au sud-ouest de Westminster. Si vous dessiniez une carte, c’était presque comme si le violeur faisait le tour des points cardinaux de la banlieue de Denver.
Après quelques autres faux départs, l’affaire s’est réchauffée lorsqu’un analyste criminel du département de police de Lakewood a trouvé des preuves d’un pick-up qui avait été garé près de la maison de la victime là-bas. Cette camionnette était une Mazda blanche enregistrée au nom d’un homme nommé Marc Patrick O’Leary.
Les agents du FBI ont commencé à surveiller la maison d’O’Leary et ont obtenu l’ADN d’un homme qui est sorti de la propriété en le suivant dans un restaurant et en récupérant la tasse qu’il avait utilisée, tout comme dans Incroyable. De retour à la maison, un autre agent du FBI a frappé à la porte dans l’espoir d’installer une caméra de surveillance à proximité sans se faire repérer. Un homme ressemblant à Marc O’Leary a répondu à la porte, provoquant une certaine confusion, car les enquêteurs avaient pensé qu’il n’y avait qu’un seul homme dans la maison. Il s’est présenté comme Marc O’Leary ; l’homme qui avait quitté la maison était son frère, Michael.
Dans l’émission, les équipes de détectives discutent en détail de la façon dont les différentes techniques d’ADN peuvent identifier les membres masculins d’une même famille, même lorsqu’ils n’avaient pas d’ADN clair désignant l’auteur du crime. Selon l’article de ProPublica, les détectives voulaient obtenir un échantillon de l’ADN de O’Leary pour le comparer à celui qu’ils avaient collecté sur les différentes scènes de crime. Bien qu’ils n’auraient pas été en mesure de trouver une correspondance définitive, l’ADN de O’Leary pourrait montrer qu’un membre masculin de sa famille était la personne qui a commis les crimes.
L’inspecteur Galbraith, qui se souvenait que sa victime avait partagé que l’auteur avait une marque sombre sur la jambe, a obtenu un mandat de perquisition et s’est rendu au domicile de O’Leary. En le fouillant, elle a vu la tache de naissance sur sa jambe gauche – une scène également décrite dans Unbelievable. Elle avait trouvé l’homme qu’ils recherchaient et elle voulait être celle qui l’arrêterait.
« Je voulais voir le regard sur son visage, je suppose », a déclaré Galbraith à ProPublica. « Et qu’il sache qu’on vous a démasqué. »
Comment les affaires du Colorado sont liées à Marie
Lorsque les enquêteurs ont fouillé la maison et le disque dur d’O’Leary, ils ont trouvé un tas de photos qu’il avait prises de ses victimes, y compris celles avec lesquelles Galbraith et Hendershot avaient travaillé. Mais Galbraith est tombée sur la photo d’une personne qu’elle n’a pas reconnue, une jeune femme attachée et bâillonnée sur un lit. Parmi cette collection d’images, il y avait une photo du permis d’apprentissage de cette femme placé sur sa poitrine. C’était Marie, avec une adresse à Lynwood, dans l’État de Washington – une preuve définitive qu’elle avait dit la vérité.
Dans Unbelievable, le Rasmussen de Collette appelle le détective de Lynwood pour lui poser des questions sur ce rapport de viol fermé depuis longtemps, après avoir trouvé le même type de photo que celui qui a été signalé dans la vraie vie. Il lui raconte ce qui s’est passé, et Rasmussen lui transmet la photo, à son grand choc.
Ce qui est arrivé à Marie après la révélation de la vérité
À ce stade de Incroyable, Marie travaille dans un centre de karting. Le détective qui a mal géré son affaire (Eric Lange) l’aborde au travail et lui dit qu’il a appris qu’elle disait la vérité. « Ils ont appréhendé un violeur et en fouillant dans ses affaires, ils ont trouvé une photo de vous », dit-il. « Prise pendant une agression. Pendant votre agression. » Elle se fige. Il lui rembourse les 500 dollars d’amende qu’elle a dû payer.
A part les karts, la scène est tout droit sortie de ce qui a été rapporté dans l’histoire de ProPublica. La vraie Marie, tout comme celle qui est représentée par Dever dans la série, a fini par poursuivre la ville de Lynwood et a réglé pour 150 000 $.
Plus tard, ProPublica a rapporté que Marie a quitté Washington, s’est mariée et a eu deux enfants.
Dans la série, l’histoire de Marie se termine à la plage. Elle marche le long de l’océan et contemple les eaux libres. Elle appelle ensuite Duvall pour la remercier de s’être chargée de l’enquête, qui lui a redonné, dit-elle, l’espoir en l’humanité qu’elle avait perdu après avoir été agressée. « Plus que le fait qu’il soit enfermé, plus que l’argent que j’ai reçu, c’est le fait d’entendre parler de vous qui a complètement changé les choses », dit Marie. « Je me réveille maintenant et je peux imaginer que de bonnes choses arrivent. »
Écrire à Mahita Gajanan à [email protected].