Ceux qui prévoient un trek au Mont Rushmore du Dakota du Sud ces dernières semaines d’été feront partie des 3 millions de personnes qui visitent chaque année les sculptures mondialement connues des présidents américains. La plupart d’entre eux se gonfleront de fierté patriotique en se tenant sur une terrasse marbrée sous des drapeaux flottants au « sanctuaire de la démocratie ».
Le lieu met les Américains « face à face avec un riche héritage que nous partageons tous », déclare le National Park Service.
Les visages sculptés sont des icônes de l’Americana, apparaissant dans un gazillion de photos de médias et de livres et de reportages de voyage, dans des publicités et des promotions, sur des timbres postaux américains de deux époques, et sur la plaque d’immatriculation du Dakota du Sud (« Great Faces. Great Places. »).
Mais la back story du Mont Rushmore n’est guère une riche histoire d’un idéal démocratique partagé. Certains voient le monument dans les Black Hills comme l’un des butins de la conquête violente sur les tribus indigènes par une armée américaine ouvrant la voie aux colons blancs poussés vers l’ouest par la soif de terres et d’or.
Comme dans l’Amérique coloniale, l’expansion du jeune pays était alimentée par la « Destinée manifeste » – une notion auto-supérieure selon laquelle toute terre convoitée par les Euro-Américains était, par providence, légitimement à eux pour la prise.
Complété en 1941, le Mont Rushmore a connu un succès fou comme prévu à l’origine : comme une attraction touristique pour attirer les visiteurs dans un endroit éloigné qui, autrement, serait largement ignoré.
Les sculptures ont été ciselées par un Ku Klux Klansman importé sur une montagne de granit appartenant à des tribus indigènes sur ce qu’elles considéraient comme une terre sacrée – terre que la Cour suprême des États-Unis a déclaré en 1980 leur avoir été illégalement enlevée.
En 2012, un responsable des droits de l’homme des Nations unies a approuvé la restitution des Black Hills (« Paha Sapa ») aux Lakota résidents, relançant un débat sur la question de savoir si les tribus éligibles devraient accepter un règlement en espèces qui dépasse le milliard de dollars sur un compte porteur d’intérêts. Une réponse prédominante est que les tribus veulent la terre, une base de l’occupation en 1973 de Wounded Knee voisin par l’American Indian Movement basé à Minneapolis.
Les présidents sur le Mont Rushmore résident dans des positions historiques favorisées, bien sûr : Leurs contributions à la construction de l’Amérique sont amplement documentées et largement vénérées, même par les jeunes écoliers.
Mais les quatre ont également sanctionné, et eux-mêmes pratiqué, la domination sur ceux qui ont la peau plus foncée.
George Washington et Thomas Jefferson possédaient des esclaves.
Abraham Lincoln a rendu les esclaves célèbres en les émancipant, mais il a soutenu l’éradication des tribus indiennes des terres occidentales et a approuvé la plus grande exécution de masse de l’Amérique, la pendaison de 38 Dakota à Mankato pour leurs crimes présumés dans la guerre de 1862 le long de la rivière Minnesota.
Teddy Roosevelt, dans son « The Winning of the West », a écrit : « Je ne vais pas jusqu’à penser que les seuls bons Indiens sont des Indiens morts, mais je crois que neuf sur dix le sont… »
L’histoire des Black Hills a de nombreux débuts, mais c’est l’achat de la Louisiane en 1803 qui a ouvert la colonisation vers l’ouest qui scellera le destin des tribus des Plaines, y compris les Dakota du Minnesota.
Le président Jefferson, acharné à élargir le territoire pour faire avancer sa vision d’un empire agraire, a conclu une vente rapide et douce avec Napoléon, qui avait un besoin urgent d’argent pour soutenir les guerres de la France contre l’Angleterre et d’autres pays. Les États-Unis ont acquis des revendications sur des territoires occupés par des indigènes – 600 000 selon certaines estimations – qui ignoraient que le gazon familier sous leurs pieds était passé du contrôle français à celui des États-Unis.
Les soi-disant « guerres indiennes » mettaient en scène l’armée américaine appliquant agressivement la résolution expansionniste de l’Amérique en exterminant les tribus indigènes qui cherchaient à rester là où elles avaient toujours été. Les Indiens allaient perdre presque toutes les batailles sanglantes qui allaient suivre.
Contrairement aux Dakotas du Minnesota, également appelés Sioux, les Lakotas des Black Hills et du bassin de la rivière Powder étaient des guerriers aguerris dirigés par un chef avisé et inflexible, Red Cloud. Ils ont efficacement repoussé l’intrusion territoriale des trains de chariots de pionniers et de prospecteurs.
Incapable de déraciner Red Cloud, une armée américaine humiliée a signé le traité de Fort Laramie de 1868 accordant aux Lakota l’autonomie sur une vaste région de 60 millions d’acres englobant tout le Dakota du Sud à l’ouest du fleuve Missouri – y compris les Black Hills – et certaines parties du Dakota du Nord et du Nebraska. Les Lakotas pouvaient également continuer à chasser le bison en migration sur une vaste étendue de l’est du Wyoming et du Montana.
Mais comme pour chaque traité tribal avant et depuis, les États-Unis ont renié leurs promesses de Fort Laramie presque immédiatement en ne parvenant pas à empêcher les incursions à petite échelle dans » la réserve des Grands Sioux. »
Juste six ans après Laramie, le général George Custer a dirigé une expédition de l’armée américaine à partir de Fort Lincoln (aujourd’hui Bismarck, N.D.) dans les Black Hills pour explorer les sites appropriés pour les forts et les routes qui y mènent. Cette action constituait une violation délibérément provocatrice du traité.
Une autre mission, visant à évaluer la présence d’or, allait accélérer la disparition du traité. Custer a claironné de manière rosée que de l’or avait été trouvé, déclenchant un torrent de prospecteurs que les États-Unis ont choisi de ne pas contenir.
Après l’échec d’une offre d’achat des Black Hills, les États-Unis ont décidé de chasser les Lakota et de simplement prendre les richesses de la région. La résistance farouche de Crazy Horse et de Sitting Bull est mise à mal par les gros canons de l’armée et les légions bien approvisionnées, pour la plupart expédiées depuis le Fort Snelling du Minnesota.
Un Custer impétueux savoure n’importe quel combat, mais son agressivité imprudente caractéristique conduit à l’anéantissement de son commandement à Little Bighorn en 1876. La nouvelle de cette « dernière résistance héroïque » a incité les troupes américaines à redoubler d’efforts dans des combats qui incluaient désormais la destruction éhontée de villages entiers et même l’affamement des résistants par le massacre en gros des bisons, la nourriture de base des tribus.
À la fin de la guerre, les États-Unis « victorieux » ont découpé la réserve des Grands Sioux en reprenant d’abord les Black Hills et de larges bandes de zones tampons. Les Lakotas ont été contraints de s’installer sur des terres pour la plupart inutiles, notamment la réserve de Pine Ridge à la frontière sud du Dakota du Sud.
Pendant quelques années, les États-Unis se sont attachés à rassembler des tribus de l’Ouest comme les Navajos et les Apaches dans des réserves par des moyens aussi brutaux que les guerres des Plaines et le « nettoyage ethnique » des Amérindiens dans l’Amérique coloniale. Mais la redoutable armée allait revenir dans le Dakota du Sud.
Les Lakota avaient adopté une « danse des fantômes » spirituelle qui promettait de ressusciter leurs morts pour les aider à reprendre les terres perdues. Leurs girations frénétiques alors qu’ils portaient des chemises blanches, censées dévier les balles ennemies, inquiétaient les colons qui demandaient, et obtenaient, la protection de l’armée.
Lors d’une journée amère de décembre 1890, un contingent de cavalerie américain intercepta une bande de Lakota dansant les fantômes et tenta de confisquer les quelques armes qu’ils avaient. Un coup de feu a retenti et les soldats paniqués ont ouvert le feu de tous les côtés, tuant 150 hommes, femmes et enfants avant de pourchasser des dizaines de Lakota non armés et de les abattre à bout portant alors qu’ils se débattaient dans la neige.
Le tristement célèbre massacre de Wounded Knee (de façon incroyable, les États-Unis. l’ont appelé une « bataille » et ont décerné des médailles à ses « héros ») a été la dernière des longues campagnes violentes de l’Amérique pour soumettre les tribus indigènes sur tout le continent.
La Destinée manifeste a une longue et sinistre histoire dont certains disent qu’elle vit aujourd’hui sous le nom d' »exceptionnalisme américain ».
Trois décennies après Wounded Knee, en 1923, un agent touristique du Dakota du Sud a avancé une idée pour plusieurs grandes sculptures dans les Black Hills. Il s’est assuré le soutien du célèbre Gutzon Borglum, dont le travail le plus récent avait été de sculpter Stone Mountain, en Géorgie, un grand site de rassemblement pour un groupe suprémaciste blanc auquel Borglum appartenait, le Ku Klux Klan.
Borglum a embrassé l’idée, mais il voulait faire grand. Plutôt que de sculpter des héros de l’Ouest, y compris Red Cloud, comme proposé, Borglum a prévalu avec un plan d’auto-promotion pour faire des bustes de présidents américains populaires. La fabrication du Mont Rushmore tel que nous le connaissons aujourd’hui a commencé en 1927 et s’est poursuivie pendant 14 ans.
Si vous y allez, il y a beaucoup à voir dans les Black Hills : Devils Tower, la sculpture en cours du héros Lakota Crazy Horse, de magnifiques parcs avec des bisons en liberté, et l’historique Deadwood. Cela vaut la peine de faire un détour par les Badlands, et peut-être de s’arrêter au Wall Drug, qui a commencé par offrir de l’eau glacée gratuite aux voyageurs surchauffés en route vers… où d’autre ?
Au Mont Rushmore, vous apprendrez peut-être que les sculptures sont disposées pour une exposition maximale au soleil, elle-même une ironie cruelle : les visages des quatre présidents (conquérants blancs) regardent vers le sud-est en direction d’une réserve abritant des Lakota vaincus, qui vivent pour la plupart des vies oubliées et appauvries à l’ombre de leurs Paha Sapa sacrés qui, légalement, leur appartiennent toujours.
Dans cette ombre sombre se trouve Wounded Knee.
Ron Way, d’Edina, est un ancien fonctionnaire du département de l’Intérieur des États-Unis et de son service des parcs nationaux.