Je suis nouvellement sobre et j’avance à pas de chien à travers l’alcool qui m’entoure. C’est l’été, et Whole Foods a planté du rosé partout dans le magasin. Le rosé est génial avec le poisson ! Et les fraises ! Et la poudre de protéine végétalienne ! (D’accord, j’ai inventé la dernière.) Au bureau, chaque bureau près du mien a une bouteille de vin ou d’alcool sur lui au cas où les gens seraient trop paresseux pour marcher 15 mètres jusqu’à l’un des bars communs bien approvisionnés que nous avons construits à notre étage. En rentrant du travail, je passe devant des panneaux publicitaires pour la Smirnoff Guimauve Fluffed et la Smirnoff Gâteau glacé, et pas seulement la Smirnoff Cannelle, mais la Smirnoff Cannelle Churros. Une pharmacie locale, la même qui bousille mon ordonnance trois mois de suite, installe des robinets de bière en libre-service et des jeunes hommes font la queue avec leurs growlers vides jusqu’à Eye & Ear Care.
En voyageant pour le travail, je m’endurcis pour la dégustation de vin sponsorisée par l’entreprise. La sauter n’est pas une option. Mon plan est de travailler la salle avec mon soda et mon citron vert, de m’assurer que je suis vu par les cinq personnes qui se soucient de ces choses, et de partir avant que les choses deviennent bâclées (ce qu’elles font toujours). Six vins et quatre bières sont présentés au stand de restauration. Je demande un club soda et on me regarde d’un air absent. Juste de l’eau, alors ? Le barman grimace en s’excusant. « Je crois qu’il y a une fontaine à eau dans le hall ? » dit-elle.
Il y en a une. Mais elle est cassée. Je me mêle les mains vides pendant 15 minutes, repoussant les offres bien intentionnées de m’obtenir quelque chose du bar. Après la cinquième, je réalise que je vais pleurer si une personne de plus m’offre de l’alcool. Je pars et je pleure quand même. Plus tard, je commande une glace à la vanille au service d’étage pour me remonter le moral.
« Les gens adorent ça avec un shot de bourbon versé dessus », dit la personne qui prend ma commande. « Vous avez envie de vous faire plaisir ? »
***
C’est l’été où je réalise que tout le monde autour de moi est bourré. Mais je me rends compte aussi que les femmes sont doublement soûles, qu’être une femme moderne et urbaine signifie être une buveuse sérieuse. Ce n’est pas une idée nouvelle – il suffit de demander aux filles de Sex and the City (ou aux flappers). Une femme qui boit un scotch single malt est audacieuse et perspicace et pourrait vous virer de sa vie si vous vous moquez d’elle. Une femme avec une PBR est une fille cool qui n’aura pas honte d’éructer. Une femme qui boit du vin MommyJuice dit qu’elle est plus que le travail non rémunéré auquel elle a donné naissance. Les choses que les femmes boivent sont des significations de temps libre, de soins personnels et de conversation – vous savez, des luxes que nous ne pouvons pas nous permettre. Comment n’as-tu pas vu ça avant ? Je me le demande. Tu étais trop bourrée, je réponds. Mais cet été-là, j’ai compris. Je vois que l’alcool est l’huile dans nos moteurs, le truc qui nous fait ronronner alors que nous devrions faire d’autres types de bruit.
***
Un jour de cet été-là, je porte des chaussures peu judicieuses (mais mignonnes, tellement mignonnes) et je trébuche au marché fermier, je craque mon téléphone, je tache de sang les genoux de mon jean préféré et je m’écorche les deux paumes. Naturellement, j’en parle sur Facebook dès que je me suis époussetée. Trois femmes qui ne savent pas que je suis sobre commentent rapidement :
« Du vin. Immédiatement. »
« Ils vendent du vin là-bas ? »
« Définitivement du vin. Et peut-être de nouvelles chaussures. »
J’ai mentionné que c’est le matin quand ça arrive ? Un jour de semaine ? Ce n’est pas un de ces marchés de producteurs de boîtes de nuit. Et les femmes ne sont pas le genre de créatures assiégées et opprimées que l’on imagine boire pour passer la journée. Ce sont des nanas plutôt cool, du genre que les gens ridiculisent parce qu’elles ont des problèmes de premier ordre. Pourquoi ont-elles besoin de boire ?
Eh bien, peut-être parce que même les filles cool restent des femmes. Et il n’y a pas de manière facile d’être une femme, parce que, comme vous l’avez peut-être remarqué, il n’y a pas de manière acceptable d’être une femme. Et s’il n’y a pas de façon acceptable d’être la chose que vous êtes, alors peut-être que vous buvez un peu. Ou beaucoup.
***
L’année avant que je devienne sobre, on me demande d’être La Femme sur un panel dans la société où je travaille. (C’était littéralement le pitch : « Nous avons besoin d’une femme. ») Trois gars et moi, parlant aux stagiaires d’été de la culture de l’entreprise. Il y a deux stagiaires féminines dans le public, et quand il est temps de poser des questions, l’une d’elles dit :
« J’ai entendu dire que cela peut être un endroit difficile pour les femmes de réussir. Pouvez-vous nous parler de ce que cela a été pour vous ? »
En tant que Femme, je suppose pour une raison quelconque que la question m’est adressée. « Si vous êtes coriace, persévérant et que vous avez la peau dure, vous trouverez votre chemin », dis-je. « Je l’ai fait. »
Je ne dis pas qu’elle devra contourner les interruptions, l’invisibilité, les micro-agressions, la rareté des modèles et une vie entière de son propre conditionnement. Mon travail sur ce panel est de rendre cet endroit agréable, donc j’ai laissé des choses de côté. En particulier le fait que je bois au moins une bouteille de vin par nuit pour dissoudre la journée sur moi.
Mais c’est une femme. Elle a probablement appris à lire entre les lignes avant de pouvoir lire les lignes elles-mêmes. Elle me remercie et s’assoit.
« Je ne suis pas d’accord », dit le gars assis à côté de moi. « Je pense que c’est une entreprise formidable pour les femmes. »
Ma mâchoire s’ouvre doucement d’elle-même.
Le gars à côté acquiesce. « Absolument », dit-il. « J’ai deux femmes dans mon équipe et elles s’entendent très bien avec tout le monde. »
Bien sûr que oui, je pense mais je ne le dis pas. Ca s’appelle du camouflage.
Le gars #1 continue. « Il y a une femme dans mon équipe qui a eu un bébé l’année dernière. Elle a pris un congé de maternité et est revenue, et elle va bien. Nous soutenons beaucoup les mamans. »
Le type n°3 intervient juste pour s’assurer que nous avons une couverture 100% masculine sur le sujet. « Le truc avec cet endroit, dit-il, c’est que c’est une méritocratie. Et le mérite ne tient pas compte du sexe. » Il me sourit et je le fixe en retour. Une méchanceté silencieuse est tout ce que j’ai à offrir, mais son sourire vacille alors je sais que j’ai percé un certain niveau de suffisance.
L’organisatrice du panel et moi sommes furieux après coup. « Ces putains de connards », dit-elle. « Ratfucks. »
Que doit faire une fille quand une bande de mecs vient de lui dire, devant un public, qu’elle a tort sur ce que c’est d’être elle-même ? Je pourrais leur parler, un par un, et leur dire ce que je ressens. Je pourrais dire aux organisateurs du panel que c’est pour ça qu’il n’y a jamais qu’un seul d’entre nous. Je pourrais m’acheter un costume de super-héros et consacrer le reste de ma vie à me venger des mansplainers du monde entier.
Au lieu de cela, je rassemble quelques amies et nous dépensons des centaines de dollars dans un bar hipster, en buvant des Manhattans au seigle et en mangeant des tapas et en parlant des dernières choses merdiques et non sexistes qui nous sont arrivées en réunion, en voyage d’affaires et au moment de l’évaluation des performances. Ils me portent un toast pour m’avoir pris pour l’équipe. Et quand nous sommes bien engourdis, nous rentrons à la maison en pensant Regarde tout ce que nous avons gagné ! Ce bar avec les lumières scintillantes. Cette nourriture miniature. Cette voiture noire avec chauffeur. Nous sommes assez forts pour supporter d’être ignorés, interrompus et sous-estimés chaque jour et en rire ensemble. Nous avons réussi. C’est la belle vie. Rien ne doit changer.
***
Vous vous souvenez de la pub pour le parfum Enjoli dans les années 70 ? La nana qui ramenait le bacon à la maison, le faisait frire dans une poêle, et ne vous laissait jamais oublier que vous étiez un homme ?
J’en veux beaucoup à cette salope. Pour avoir répandu l’idée que les femmes devraient avoir une carrière, garder la maison, et baiser leurs maris, alors que la seule chose saine à faire est d’en choisir deux et de sous-traiter le troisième. Pour avoir fait croire que c’était glamour. Pour avoir suggéré que ça allait être amusant. Et pour le slogan qu’elle a traîné partout : « Le parfum de 8 heures pour la femme de 24 heures. » Juste au cas où vous pensiez pouvoir gagner une putain d’heure sur l’horloge.
Plus de récits de mon premier été de sobriété : Je vais à une projection de Magic Mike l’après-midi dans l’un de ces cinémas chics qui servent des cocktails pour atténuer le stress terrible de regarder un film dans un confort climatisé. Quelques rangées devant moi, un groupe de femmes boit du champagne à la paille. Elles crient et braillent devant l’écran comme dans un vrai Chippendale. Sur le parking après le spectacle, l’une d’elles dit aux autres : « Du temps pour les filles ! Nous devons revendiquer notre temps entre filles. » « On l’a mérité », répond une autre. Et puis elles partent dans des directions séparées.
Une baby shower est en cours au salon de manucure. A part l’invitée d’honneur, tout le monde boit du vin, beaucoup de vin. Je me demande si ça dérange la future maman, si elle a l’impression qu’on lui en met plein la vue. « Dieu merci, il existe des endroits comme celui-ci où nous pouvons passer du temps entre femmes », dit une femme en robe jaune. Elle dit à la future maman qu’elle est assez avancée pour avoir du vin. Il semble important pour elle que la future maman boive avec elles. Je me surprends à hocher la tête. Vous, je pense. Oui, je te connais. Il y a toujours une personne qui ne peut pas supporter que quelqu’un ne boive pas.
« Je vais avoir la gueule de bois au dîner », dit une autre femme. « Mais ça en vaut vraiment la peine. Combien de fois avez-vous la chance de vous éloigner de vos enfants pour un après-midi ? »
Je pense personnellement que c’est une chose insensible à dire à une fête de bébé.
Est-ce vraiment si difficile, d’être une femme du premier monde ? Est-ce vraiment si difficile d’avoir une carrière, un conjoint, des animaux de compagnie, un jardin d’herbes aromatiques, des exercices de renforcement musculaire, un maquillage de type « je viens de me réveiller comme ça », des injections dans le visage et un chauffeur Uber qui pourrait être un violeur ? Est-ce si difficile de travailler dix heures pour les 77% de salaire qui vous reviennent de droit, de rentrer chez vous en passant devant un ivrogne qui vous invite à le sucer, et d’allumer la télévision pour entendre les hommes qui dirigent ce pays parler de vous protéger des regrets de l’avortement en vous forçant à faire grandir des enfants dans votre corps ?
Je veux dire, quel est le problème ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il adoucir les bords de cette glorieuse réalité ?
Je cours un semi-marathon féminin un jour d’août où les températures sont de quinze degrés au-dessus de la normale. C’est un – comment appelez-vous ça – un spectacle d’horreur. Mais je termine et quelqu’un me met une médaille d’arrivée. Je suis trempé, irrité, je boite, mais je triomphe quand même. Jusqu’à ce qu’ils disent : « La tente à margarita est juste là ! »
Un studio de yoga où je pratique parfois lance un événement mensuel « Vinyasa & Vino » : une heure de yoga au rythme effréné dans une salle à cent degrés, suivie d’un verre d’une substance addictive et déshydratante (fabriquée localement !). Oh, mais il s’agit de savourer en pleine conscience, m’a-t-on dit. Et bien, alors. Je m’excuse d’avoir pensé qu’il s’agissait de publicité réciproque attentive à un public très majoritairement féminin, et om shanti.
Un magasin de cuisine local propose un cours combinant l’apprentissage du couteau et la dégustation de vin – oui, du vin pour les personnes qui se sont déjà identifiées comme étant si maladroites avec des objets tranchants qu’elles ont besoin d’un enseignement professionnel.
Au salon d’épilation, une carafe de tequila en verre taillé est à portée de main pour les clients brésiliens débutants, ce qui – ok, vous savez quoi, cette tequila était en fait plutôt utile à l’époque, et loin de moi l’idée de priver d’autres débutants.
Mais les couteaux et l’alcool, le yoga et l’alcool, les courses de 13 miles et l’alcool ? Quelle est la prochaine étape pour être alcoolisé : Formation en RCP ? Cours de ballet pour chiots ? (Ça n’existe pas vraiment, mais quelqu’un devrait s’y mettre.) N’y a-t-il rien de si intrinsèquement absorbant, de si important ou de si plaisant que nous n’essayions pas de modifier notre réponse naturelle ? Peut-être que les femmes sont tellement occupées à faire semblant – pour être plus comme un homme au travail, plus comme une star du porno au lit, plus comme 30 ans à 50 ans – que nous ne faisons plus confiance à nos réponses naturelles. Peut-être que tout ce vin est un filtre Instagram pour nos propres vies, de sorte que nous ne voyons pas à quel point elles sont devenues maigres et fissurées.
Vers la fin de l’été, je fais un voyage à Sedona et je poste une photo sur Facebook qui capture les roches rouges, une pile de livres, un smoothie géant au cacao et mes ongles d’orteil azur brillants dans un seul cadre. C’est scientifiquement la photo la plus « vacances » jamais prise.
« Euh, où est le vin ? » quelqu’un veut savoir.
« Ouais, ces vacances semblent manquer de vin », quelqu’un d’autre intervient.
Je vais dans une papeterie pour acheter une carte pour une petite amie. Je n’arrivais pas à garder le cap pour suivre les occasions de cartes de vœux quand je buvais, alors ça fait un moment que je n’ai pas visité une boutique de cartes. Il y a trois thèmes dans les cartes pour les femmes : 1) être vieux comme la merde, 2) les hommes viennent de Mars, et 3) le vin.
« Le vin est aux femmes ce que le ruban adhésif est aux hommes… il répare tout ! »
« Je fais disparaître le vin. Quel est votre super pouvoir ? »
« Seigneur, donnez-moi du café pour changer les choses que je peux…et du vin pour accepter les choses que je ne peux pas. »
Les femmes nouvellement sobres ont beaucoup de merveilleuses qualités, mais l’absence de jugement n’en fait pas partie. Je ne me contente pas de rester là mentalement à regarder les cartes. En fait, je secoue physiquement ma tête comme Mme Grundy. Tu es sûr que tu ne peux pas changer ces choses ? Je pense. Et vous êtes-vous arrêté pour penser que si vous avez besoin d’éthanol – oui, à ce stade de ma sobriété, j’appelais le vin de l’éthanol, n’auriez-vous pas souhaité pouvoir traîner avec moi à l’époque ? – pour les accepter, c’est peut-être parce qu’ils sont inacceptables ?
***
Plus je suis sobre, moins j’ai de patience à être une femme de 24 heures. L’étranger qui me dit de sourire. Le concierge qui fixe mes jambes. Les hommes à la télé qui veulent annexer mon utérus. Même les autres hommes à la télé, qui disent que l’avortement devrait être « sûr, légal et rare ». En quoi ça vous regarde que ce soit rare ou pas ? Je pense.
Les magazines qui me disent que fort est le nouveau sexy et qu’intelligent est le nouveau beau, comme si fort et intelligent étaient juste des chemins vers le sexy. Les mèmes Facebook : les muscles sont beaux. Non, attendez : la graisse est belle. Non, attendez : la minceur est belle aussi, tant que vous ne travaillez pas pour elle. Non, attendez : Toutes les femmes sont belles ! Comme si nous étions des bambins à qui il faut donner des parts exactement égales de poussière de princesse, sinon nous allons perdre notre merde.
Et puis je commence à être en colère contre les femmes, aussi. Pas pour être mal nées, ou pour ne pas avoir réussi à démanteler mille ans de patriarcat à mon rythme personnel. Mais pour avoir été si facilement apaisées par une bouteille. Pour avoir pensé que le droit de se faire bousiller comme un homme signifie autre chose que le droit d’être aussi inutile.
« Quoi, dit une femme avec qui j’aime me disputer, ils peuvent donc se faire bousiller et nous devons nous occuper d’eux ? »
Non, lui dis-je. Nous devons nous occuper de nous-mêmes.
« Cela ne semble toujours pas juste », dit-elle, pas déraisonnablement.
Mais qui a parlé de justice ? Il ne s’agit pas de ce qui est juste. Il s’agit de ce que nous pouvons nous permettre. Et nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous ne pouvons pas nous permettre de prétendre que tout ce que nous faisons, pensons, portons ou disons oui ou non est en quelque sorte mauvais. Nous ne pouvons pas nous permettre d’agir comme si c’était normal que « Les filles peuvent tout faire ! » se soit traduit quelque part par « Les femmes doivent tout faire ». Nous ne pouvons pas nous permettre de vivre des vies que nous devons tromper notre propre système nerveux central pour qu’il les tolère.
Nous ne pouvons pas nous permettre d’être des femmes 24 heures sur 24.
Je ne pouvais pas me permettre d’être une femme 24 heures sur 24. Mais ça ne m’a pas empêché d’essayer jusqu’à ce que ça me brise.
Je suis très en colère contre les femmes cet été-là et ensuite je suis très, très en colère contre moi-même. Et je reste ainsi pendant des mois, traversant péniblement mon premier Noël sobre et mon changement de travail et ma grippe et mon anniversaire et utilisant cette colère à chaque tournant comme un rappel de faire attention et d’aller lentement et de choisir les choses que je veux réellement voir se produire. Au moment où l’été revient, je réalise que je ne sens plus le parfum des huit heures.
***
Ce deuxième été, je rencontre mon amie Mindy près de San Diego, où son fils adoptif est à quelques jours de la naissance. Les ruelles sombres de Mindy étaient différentes des miennes, mais elle les parcourait toutes de la même façon et s’en sortait aussi. Parfois, en parlant du passé récent, nous nous regardons en clignant des yeux comme des personnes qui ont du mal à se réadapter à la lumière du soleil après un long et mauvais film. De plus en plus, c’est le nouveau qui retient notre attention : mon nouveau travail, son nouveau mariage heureux, le livre que j’écris et les cours qu’elle suit. Les choses que nous faisons arriver, étape par étape.
Nous passons le week-end à avancer lentement et à dormir tard et – hypocritement – à souhaiter que le bébé paresseux se dépêche déjà. Le dimanche matin, nous sommes en train de lire au bord de la piscine de l’hôtel quand la partie peu profonde commence à se remplir de femmes, un cortège nuptial à en juger par ce que nous entendons. Et nous entendons beaucoup de choses, parce qu’elles arrivent déjà pompettes et que les mimosas à la grenade – la grenade est un super aliment ! ne cesse de dire une femme aux autres – ne cessent d’affluer jusqu’à ce que ce côté de la piscine ressemble à un chœur grec de femmes qui ont des griefs majeurs contre leur corps, leur visage, leurs enfants, leur maison, leur travail et leur mari, mais qui ne vont rien faire à part se gaver et prendre des coups de soleil dans la chaleur du désert.
Je lance à Mindy le regard que les femmes utilisent pour dire est-ce que tu crois cette merde ? avec seulement un léger resserrement des globes oculaires. La femme de l’autre côté d’elle capte le regard et me le rend par-dessus son ordinateur portable, puis la femme à côté d’elle se joint à elle aussi. Nous nous engageons dans un échange silencieux à quatre de consternation, d’irritation et de garceté, et c’est merveilleux.
Puis Mindy fait glisser ses lunettes de soleil Tom Ford sur ses yeux et dit : « Tout ce que je peux dire, c’est qu’il fait vraiment bon de ce côté de la piscine. » Je ris et mon cœur se gonfle contre mon maillot de bain et je tire mes lunettes de soleil vers le bas aussi, pour garder mes yeux soudainement larmoyants pour moi. Parce que c’est le cas. C’est tellement agréable de ce côté de la piscine, où le livre que je lis est une déception, où mes jambes ont l’air trop blanches, où la glace a depuis longtemps fondu dans mon verre, où le travail est difficile, où il n’y a toujours pas de bonne façon d’être une fille, où je ne sais pas quoi faire de ma vie et où je dois faire face à tout cela. Je ne pensais pas arriver de ce côté de la piscine. Je n’arrive pas à croire que je suis ici.