Je suis un moine bouddhiste. Une chose assez extrême à être, aux yeux de beaucoup de gens, mais après presque cinq ans, je considère que cela va plutôt de soi. Trop, peut-être.
Si oui, alors pourquoi j’écris à ce sujet ? Bien que je n’aie jamais eu le désir de raconter à tout le monde mon histoire ennuyeuse, le rédacteur en chef de la Revue tibétaine m’a demandé d’écrire sur la façon dont un Occidental devient un moine bouddhiste parce que ce numéro de la Revue est consacré au Dharma en Occident, et qu’il a pensé que certains de ses lecteurs pourraient être intéressés par de tels phénomènes. En conséquence, j’ai accepté d’essayer.
Novembre 1972. Le cours de méditation de Kopan. Nous étions là, une cinquantaine d’Occidentaux hors de contrôle, venus du monde entier, des étrangers coincés ensemble pendant un mois, la plupart d’entre nous écoutant les enseignements du Dharma pour la première fois. Debout à cinq heures du matin, dans le froid, pour s’asseoir les jambes croisées pendant une heure et demie de méditation. Une pause d’une heure pour le petit-déjeuner, puis le discours du matin jusqu’à l’heure du déjeuner. Après le déjeuner, une période de discussion en groupe suivie du discours de l’après-midi. Chai à cinq heures, encore de la méditation à six heures, dîner à huit heures, coucher à dix heures. Cela s’est poursuivi sans relâche pendant trente jours. Les deux dernières semaines, nous avons même sauté le petit-déjeuner et le dîner et nous nous sommes levés une heure plus tôt. La plupart d’entre nous ne s’étaient jamais disciplinés à ce point auparavant. La plupart d’entre nous y ont pris un immense plaisir.
Ce pourquoi j’étais venu à Katmandou, c’était pour rencontrer un ami. Mais j’étais à peine descendu du bus que je suis tombé sur quelqu’un d’autre, une connaissance de la piste des voyageurs d’Asie du Sud-Est, qui m’a immédiatement emmené à son hôtel et a ensuite entrepris de me faire visiter la ville. Enumérant les innombrables attractions du Népal, il a mentionné en passant un cours de méditation qui commencerait dans une semaine à un endroit appelé Kopan, juste à l’extérieur de la ville de Katmandou. Comme il n’y avait aucun signe de l’ami que j’étais venu rencontrer, comme j’avais effectivement un intérêt à apprendre la méditation bouddhiste, et comme il semblait moins cher de rester à Kopan qu’à Katmandou, j’ai décidé de m’inscrire au cours.
J’avais commencé à m’intéresser à la méditation bouddhiste en lisant Buddhism, de Christmas Humphreys. En Thaïlande, j’étais d’abord entré en contact avec certaines des manifestations extérieures du bouddhisme, comme les temples, les statues et les moines, et plus comme un touriste consciencieux qu’autre chose, désireux de connaître la culture du pays dans lequel je voyageais, je me suis procuré ce livre. (Prévoyant d’aller en Inde plus tard, j’ai également acquis des livres sur l’hindouisme et l’islam.)
Le livre contenait un aperçu simple mais complet des différents types de bouddhisme et constituait une bonne introduction à la philosophie bouddhiste. Mais en le lisant, une chose étrange s’est produite. J’ai ressenti une sorte d’agitation dans mon cœur, et j’ai senti que pour la première fois de ma vie, je lisais quelque chose qui était réellement vrai. Je ne peux pas décrire ce sentiment mieux que cela, et il s’est dissipé assez vite, mais j’ai gardé l’idée que pour vraiment comprendre le bouddhisme, il fallait méditer, et que la méditation était quelque chose que l’on ne pouvait apprendre que par un enseignant expérimenté. Cependant, je n’étais pas assez inspiré pour me précipiter à la recherche d’un enseignement et j’ai continué mes voyages, en regardant les temples avec peut-être un peu plus d’intérêt qu’auparavant, et en ramassant un peu plus de littérature bouddhiste.
Je suis venu en Thaïlande dans le cadre d’un tour du monde qui a commencé lorsque j’ai quitté l’Australie en mai 1972. Mon intention initiale était de passer deux mois à Bali, puis de m’envoler vers le Canada pour rendre visite à des amis. Mais à Bali, j’ai rencontré de nombreuses personnes venant d’autres régions d’Asie, et comme leurs récits faisaient paraître l’Orient beaucoup plus invitant que l’Occident, j’ai décidé de rester en Asie du Sud-Est pendant quelques mois, puis de me rendre en Inde.
Pourquoi avais-je décidé de voyager ? En 1964, j’ai obtenu mon diplôme de médecine à l’université de Melbourne, ma ville natale. J’ai passé les sept années suivantes à travailler dans divers emplois cliniques, principalement dans des hôpitaux publics, et à étudier pour obtenir un diplôme post-gradué en médecine interne. Pendant cette période, je suis devenu progressivement désillusionné par l’état de la pratique médicale dans notre société.
Beaucoup des patients que j’avais vus souffraient des effets néfastes de drogues telles que le tabac, l’alcool et les analgésiques, toutes prises pour des raisons non médicales. De plus, la plupart d’entre eux étaient incapables d’abandonner leurs habitudes de consommation, même si cela les rendait malades ou, dans de nombreux cas, les tuait. L’étiologie de la toxicomanie est très complexe, mais il s’agit essentiellement d’une maladie de notre société. Pour certains individus, il n’y a peut-être pas d’autre issue à l’insatisfaction que l’utilisation de ces produits chimiques, mais pour la plupart, le besoin est créé artificiellement. Du point de vue de la santé et du bonheur des gens, la production, la disponibilité gratuite et la publicité de ces substances sont tout à fait inutiles. J’ai commencé à penser que les médecins n’étaient souvent guère plus que des seconds de boxeurs. Les patients arrivaient au cabinet en titubant sur un ring de la vie, et aussi vite que possible, nous les rafistolions temporairement et les renvoyions pour le prochain round.
Le pire, c’était la publicité. Avec tant de temps, d’efforts et d’argent investis dans des mesures visant à améliorer la santé des gens, il me semblait ridicule d’en investir encore plus pour faire avaler à tout le monde des substances manifestement toxiques. Je me suis dit que le ministère de la Santé du gouvernement (mon dernier employeur) allait sûrement vouloir mettre fin à la publicité pour ces produits. Naïf. Lorsque j’ai demandé le soutien de mes supérieurs, j’ai été accueilli avec hostilité. Nous n’avons pas touché au statu quo.
J’en suis venu à la conclusion que les gens préféraient le bonheur temporaire à la santé physique et étaient prêts à se détruire dans sa poursuite. C’était la façon dont le système fonctionnait, mais je ne tenais pas tant que ça à en faire partie. Ainsi libéré de l’ambition de « s’en sortir », j’ai décidé de laisser tomber pour un temps et de voyager.
Il y avait aussi d’autres raisons de voyager. En tant qu’étudiant et diplômé, ma vie avait été très remplie – dans le sens d’occupée – et assez excitante et divertissante. Il semblait y avoir une infinité de nouvelles choses à faire et je m’occupais en goûtant à toutes les distractions que la société avait à offrir. Courant d’une chose à l’autre, j’étais certain de passer un bon moment ; un meilleur moment que la plupart des gens. Finalement, cependant, je me suis lassé de tout cela et je me suis installé un peu ; une autre nouvelle expérience. Mais ce n’était pas non plus la solution. Théoriquement, tout aurait dû être parfait, mais je savais que quelque chose manquait. Encore une fois, les voyages dans le monde entier semblaient être la solution à mon agitation.
La vie de voyageur était libre et facile. Bien que je ne sois pas à court d’argent, je vivais frugalement, jouant le jeu du » un dollar par jour « . Nous étions nombreux à voyager ainsi, mais nous faisions quand même plus ou moins ce que nous voulions et allions où nous voulions quand nous le voulions. La vie était très indisciplinée. Ce fut donc une surprise de découvrir que le cours de Kopan, relativement discipliné, était rempli de gens comme ça, qui non seulement tenaient bon mais s’amusaient. Nous avons été surpris de constater qu’au lieu d’être contraignante, la discipline était plutôt relaxante.
Le mode de vie spirituel est complètement différent de celui du monde, mais à moins de trouver la voie spirituelle, vous ne pouvez jamais faire le choix de ce qu’il faut suivre. Ainsi, la rencontre avec le maître, Lama Thubten Zopa Rinpoché, et les enseignements ont fait de ma participation au cours de Kopan l’événement le plus important de ma vie. Dès le discours d’ouverture, qui était une introduction au cours de méditation et le premier d’une cinquantaine de discours que Rinpoché allait prononcer au cours du mois suivant, nous avons été confrontés à un vaste éventail de nouveaux concepts révolutionnaires. Révolutionnaires pour un esprit occidental, du moins.
Le sujet était le Dharma, ou les enseignements du Bouddha. Pour Lama Zopa, la définition du Dharma était « ce qui permet d’échapper à la souffrance ». Mais pour lui, la souffrance n’était pas seulement la douleur, la maladie, la perte et les problèmes mentaux que j’avais toujours pris pour de la souffrance. Elle était bien plus profonde que cela. Il y avait d’innombrables souffrances différentes et de nombreux niveaux de souffrance. Même l’ignorance – ne pas savoir quelque chose, même si vous ne savez pas que vous ne le savez pas – est une souffrance. En fait, c’était la souffrance fondamentale, et toutes les autres découlaient d’elle. Peu importe, alors, que vous vous sentiez bien. Si vous étiez susceptible de connaître quelque problème futur, vous étiez toujours dans un état de souffrance.
J’ai pu voir cela. Disons qu’une personne a un cancer du poumon, qu’elle ne le sait pas et qu’elle se sent parfaitement bien. Dans les premiers stades, il peut être asymptomatique et détectable uniquement par radiographie. Vous ne pouvez pas dire que la personne est en bonne santé. Mais le Dharma va encore plus loin. Même si vous n’avez pas de cancer, tant que vous y êtes sensible, vous souffrez, même si vous êtes en train de chanter, de danser et de passer un très bon moment. De plus, si ce bon moment que vous passez à chanter et à danser doit s’arrêter, c’est une autre forme de souffrance. S’amuser est une souffrance ? C’était nouveau pour moi.
Le concept de bonheur du Dharma était également très différent du nôtre, car il enseignait deux niveaux : temporaire et ultime. Temporaire, nous le connaissions tous et c’était tout ce que nous savions. Mais le bonheur ultime – cet état au-delà de la souffrance – n’était pas quelque chose que la plupart d’entre nous auraient envisagé sérieusement. Mais face à de nombreuses preuves à l’appui et au défi de prouver logiquement qu’un tel état n’existait pas ou ne pouvait pas exister et que l’expérience d’innombrables méditants devait être ignorée, à Kopan, nous avons dû l’envisager.
Pour comprendre comment il était possible pour quelqu’un d’atteindre le bonheur éternel, il était nécessaire de comprendre comment on pouvait durer éternellement. Ainsi vint l’enseignement sur la nature sans commencement et sans fin de l’esprit, communément appelé réincarnation. Nous savions tous qu’une telle chose n’existait pas. Mais lorsqu’on nous demandait de le prouver, nous étions incapables de le faire.
C’était l’une des caractéristiques les plus frappantes du cours – vous n’étiez pas obligé d’accepter ou de croire tout ce que le Bouddha enseignait, mais on attendait de vous que vous sachiez clairement ce que vous croyiez et pourquoi. Et si vous vouliez rejeter les enseignements du cours, on attendait de vous que vous soyez capable de les réfuter avec du bon sens et de la logique.
Le Dharma explique toute existence – décrit, catégorise, classe. Même si nous ne voulions pas accepter la vision des choses du Dharma, au moins la façon dont il abordait l’analyse de tous les phénomènes nous donnait un cadre pour y réfléchir. Aucune question n’était impossible à poser ni aucune réponse impossible à obtenir. Soudain, il n’y avait plus d’excuse pour éviter davantage les questions jusqu’alors farfelues telles que « Quel est le sens de la vie ? », dont la plupart d’entre nous acceptaient tacitement qu’elles étaient futiles. On nous disait clairement ce que le Bouddha considérait comme le but de la vie et c’était à nous de trouver une meilleure alternative. Une tâche difficile, car le but des enseignements était d’amener tous les êtres universels à l’état le plus élevé de développement mental et de bonheur. Il était extrêmement difficile d’ignorer ces enseignements, même s’il aurait été plus confortable de le faire.
Le sujet principal était l’esprit – sa nature et les différents types d’esprits positifs et négatifs. La souffrance et le bonheur étaient des états d’esprit, et tous les êtres voulaient faire l’expérience du bonheur et éviter la souffrance. Mais pourquoi notre recherche du bonheur était-elle sans fin, et pourquoi le bonheur que nous trouvions était-il si fugace et de si mauvaise qualité ? Pourquoi avons-nous toujours connu la souffrance à la place – douleur, inquiétude, frustration et perte ? Pourquoi n’étions-nous jamais satisfaits de ce que nous avions ? Parce que nous ne connaissions pas les vraies causes du bonheur et de la souffrance et ne savions donc pas quoi faire et quoi ne pas faire.
Ainsi, Rinpoché a clarifié ce qu’il considérait comme l’un des points principaux de l’enseignement du Dharma – la cause de la souffrance n’est pas dans les conditions extérieures ; elle est dans l’esprit. Par conséquent, la méthode visant à éradiquer la cause de la souffrance doit affecter l’esprit et non pas principalement l’environnement et les autres êtres. D’où la nécessité de comprendre et de pratiquer le Dharma, la méthode intérieure, si nous voulons échapper à la souffrance et donner un sens à notre vie.
La racine de la souffrance était l’ignorance ; le remède ultime était la sagesse. L’ignorance et la sagesse étaient des facteurs mentaux. Comme le Dharma apportait la plus haute sagesse et détruisait totalement la cause de la souffrance, il conduisait à la libération permanente de la souffrance et au bonheur éternel. Et, contrairement aux méthodes externes de recherche du bonheur, le dharma n’a pas d’effets secondaires désagréables ou dangereux. Sa pratique ne fait qu’apporter un bonheur meilleur et plus élevé. De plus, toutes les différentes méthodes du dharma peuvent être intégrées dans une seule voie menant à l’état le plus élevé, l’illumination, que nous avons tous le potentiel d’expérimenter. Tout ce que nous avions à faire était d’en créer la cause dans notre propre esprit.
Mais la plupart d’entre nous mènent des vies qui ne sont qu’une série de tentatives disjointes pour expérimenter les plaisirs éphémères que nous appelons bonheur, et la plupart du temps que nous passons à faire les choses que nous « devons », nous regrettons de ne pas faire ces choses que nous aimons faire.
Cependant, il est impossible de décrire ici les enseignements du mois. Les descriptions claires de l’esprit et de la vie que nous avons reçues de Lama Zopa Rinpoché donnaient l’impression qu’il connaissait chacun de nous individuellement mieux que nous nous connaissions nous-mêmes. C’est ainsi que nous avons été encouragés à écouter les enseignements – à les utiliser comme un miroir pour l’esprit. Lorsque nous comparons notre esprit et notre vie aux enseignements, nous pouvons vraiment nous voir. Après chaque discours, on avait l’occasion de faire une méditation analytique, en soumettant les enseignements à l’examen de la logique, et en réfléchissant à notre propre expérience pour voir si ce que nous venions d’entendre était conforme à celle-ci.
Il y avait aussi un autre type de méditation – celle destinée à rendre l’esprit stable et calme – la méditation de concentration. C’est là que nous avons eu une très bonne vue de l’éléphant fou de l’esprit – sauvage, incontrôlable et dangereux. Tant que l’on ne s’assied pas et que l’on n’essaie pas de calmer l’esprit, on ne se rend pas compte à quel point il est agité. Vous avez beau dire à une personne que son esprit est incontrôlable, elle ne comprendra jamais tant qu’elle n’essaiera pas de le contrôler. Au début, cela semblait une tâche sans espoir, mais au cours du mois de cours, dans des conditions relativement idéales, certains étudiants ont acquis une petite expérience de la tranquillité d’esprit. Bien que je n’aie pas eu moi-même une telle expérience, j’ai été encouragé de savoir qu’il existait une méthode éprouvée pour voir, comprendre et développer l’esprit qui fonctionnerait pour ceux qui la pratiquaient correctement.
À la fin du cours, je savais que je devais enquêter beaucoup plus sur tout cela et que c’était la chose la plus importante à faire. Il y avait beaucoup de choses que je trouvais difficiles à accepter – comme l’absence de commencement de l’esprit – mais j’avais acquis suffisamment de sagesse, ou supprimé suffisamment d’arrogance, pour être ouvert à la possibilité que toute difficulté de compréhension provenait de ma propre ignorance plutôt que d’un défaut intrinsèque des enseignements. Et je me rappelle m’être couché dans mon lit la nuit où le cours s’est terminé en pensant : » Tout est vrai « , tremblant légèrement des conséquences dévastatrices d’une telle pensée si elle devait encore être avec moi le lendemain matin.
Il est resté, et moi aussi – à Kopan. Je pense que j’avais décidé de « pratiquer le Dharma », mais la question était alors de savoir comment. Il y avait deux possibilités – en tant que laïc ou en tant que moine. Il faudrait attendre au moins six mois et un autre cours de méditation avant que j’envisage sérieusement cette dernière option.
C’était l’été 1973 et j’étudiais les enseignements de Lama Zopa Rinpoché sur la renaissance humaine parfaite, qui est l’état d’être un humain qui a certaines libertés et dotations qui permettent de pratiquer le Dharma parfaitement. À un moment donné, Rinpoché avait souligné qu’il était très rare de trouver la chance d’être ordonné, mais que l’ordination rendait la pratique du Dharma beaucoup plus facile et beaucoup plus profitable. Après réflexion, je me suis rendu compte que j’aimais pratiquer le dharma et que je voulais encore plus le rendre facile et rentable. D’un autre côté, je ne pouvais pas trouver une seule raison de ne pas être ordonné. Certaines personnes ont dit qu’en prenant la robe, on nuisait à la communication du dharma avec les autres, mais je n’y croyais pas alors, et je sais maintenant par expérience que c’est l’inverse qui est vrai. Puisque l’ego était incapable de produire des arguments convaincants contre le fait de devenir moine, et puisque les avantages étaient indiscutables, j’ai pris l’ordination de novice de Sa Sainteté Ling Rinpoché à Bodhgaya en janvier 1974.
Neuf autres Occidentaux ont été ordonnés en même temps et ensemble nous avons formé le noyau de l’Institut Mahayana International – une organisation de moines et de nonnes occidentaux sous la direction spirituelle du Lama Thubten Yeshe, d’une gentillesse sans profondeur. Dans son infinie sagesse, Lama Yeshe nous a encouragés à former cette organisation pour notre propre bien, car nous avions fait des vœux pour la vie et il était donc nécessaire pour nous de les protéger. L’un des principaux avantages de la communauté monastique est qu’elle offre à ses membres le meilleur environnement possible pour respecter leurs préceptes, qui sont la base de tout développement spirituel. En tant que membre de cette communauté monastique particulière, on subit une formation complète et complète pour devenir un enseignant du Dharma pour le bénéfice des autres, et on peut également compter sur l’organisation pour fournir les nécessités matérielles que sont la nourriture, les vêtements, les médicaments et le logement.
Un des axiomes de la médecine est que, bien qu’il soit nécessaire de traiter les symptômes d’une maladie, il est plus important de traiter sa cause. C’est ma réponse à beaucoup qui considèrent le fait qu’un médecin devienne moine comme une sorte de perte. La maladie physique est le symptôme d’un esprit malsain, et si elle doit être traitée, la cause mentale sous-jacente doit également être éradiquée. Cela ne peut se faire que par la pratique du dharma, qui seule offre la possibilité d’un esprit parfaitement sain. Avant de pouvoir administrer ce remède ultime, il faut le réaliser dans son propre esprit. C’est ainsi que l’on peut être le plus utile aux autres.