Jody Day donne une conférence TEDx à une salle pleine de gens sur fond de panneaux indicateurs qu’elle a choisis pour l’occasion : « Crazy cat woman », « Witch », « Hag », « Spinster », « Career woman ». « Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit quand vous voyez ces mots ? » demande-t-elle aux spectateurs. Les spectateurs se déplacent, mal à l’aise. Doucement, elle répond à sa propre question : « Ce sont tous des termes utilisés pour les femmes sans enfants… Je suis une femme sans enfants. Et je suis ici pour vous parler de ma tribu – ces une femme sur cinq sans enfant qui se cachent à la vue de tous autour de vous. »
Day est involontairement sans enfant. Elle se souvient du moment où elle a réalisé qu’elle ne serait certainement jamais mère. C’était en février 2009 et, à 44 ans et demi, elle avait quitté une mauvaise relation à long terme et emménagé dans un appartement londonien miteux. « Je me tenais près de la fenêtre, regardant la pluie laisser des traces poussiéreuses sur la vitre, lorsque la circulation dans la rue en dessous a semblé se taire, comme si je l’avais mise en sourdine. À ce moment-là, j’ai pris une conscience aiguë de moi-même, comme si j’étais un observateur de la scène depuis l’extérieur de mon corps. Et puis j’ai compris : c’est fini. Je ne vais jamais avoir de bébé. »
Nous savons maintenant que 20% des femmes britanniques nées, comme Day, dans les années 1960, ont eu 45 ans sans avoir d’enfant. Ce chiffre est le double de celui de la génération de leur mère – il faudra attendre le prochain recensement en 2021 pour savoir si les chiffres ont augmenté ou diminué pour les femmes nées dans les années 70 et 80 (et si les statisticiens du gouvernement révisent ou non le seuil de fécondité – l’âge auquel on suppose que les femmes cesseront d’avoir des enfants – pour l’étendre au-delà de 45 ans). Et pourtant, en cet après-midi de février, il y a huit ans, Mme Day n’a rien trouvé sur Internet ou dans les livres sur sa situation douloureuse et irréversible. Lorsqu’elle tapait « femme sans enfant » dans un moteur de recherche, elle était dirigée vers des sites gérés par des femmes qui avaient choisi d’être « sans enfant » – « certaines d’entre elles disant des choses vraiment détestables sur l’horreur des enfants ». Elle ne connaissait personne comme elle, et se sentait seule et effrayée. S’ensuivent « quatre années d’enfer » : « Ma personnalité a complètement changé. Il y avait des tas de choses que je n’arrivais pas à gérer. Je me suis retirée de toutes mes relations. J’ai vu des médecins, des thérapeutes – personne ne savait ce qui m’arrivait. »
Il est fascinant d’observer comment les conversations sur des sujets inconfortables, rarement abordés, commencent à prendre racine dans le domaine public. Presque toujours, elles sont poussées à la conscience, non pas par des universitaires ou des spécialistes, mais par des personnes qui ont été personnellement touchées par ces questions et qui se trouvent être les champions réticents de causes qu’elles ont encore du mal à admettre. Le premier billet de Day – deux ans après le début de son enfer de quatre ans – concernait ce qu’elle appelait le Tunnel, « l’expérience que j’ai vécue à la fin de mon temps pour devenir mère ». C’est un moment non spécifique, toutes les femmes savent de quoi je parle, et c’est un peu quand votre vie se rétrécit de plus en plus, et que vous avez l’impression d’être coincée dans ce tunnel. » La réponse a été énorme. Son blog, Gateway Women, s’est transformé en une énorme communauté en ligne, puis est devenu un livre pour les femmes qui s’efforcent de trouver un sens à une vie censée être remplie d’enfants. Aujourd’hui, il existe plus de 100 groupes gratuits Gateway Meetup pour les femmes involontairement sans enfants en Grande-Bretagne et 100 autres dans le monde, notamment en Suisse, aux États-Unis et en Inde. Day anime des ateliers dans le monde entier pour les femmes qui luttent contre l’absence d’enfant, et suit une formation pour devenir psychothérapeute.
Ce n’est que très récemment que d’autres personnes ont commencé à parler publiquement pour la première fois de leur absence involontaire d’enfant. Et, fait intriguant, la plupart d’entre elles sont britanniques, où le taux d’absence d’enfants chez les femmes de plus de 45 ans est plus faible qu’en Irlande (où une femme sur quatre née dans les années 1960 n’a pas eu d’enfant) ou en Allemagne (où ce chiffre est d’une sur trois). Je m’entretiens avec Lizzie Lowrie, qui organise des retraites pour les femmes sans enfants et qui, cette année, a organisé un service de « fugue de la fête des mères » à la cathédrale de Liverpool ; avec Stephanie Phillips, qui a mis sur pied la Semaine mondiale de la maternité il y a deux ans (« Les parents diront qu’ils en ont assez d’attendre d’être grands-parents. Il faut que les gens cessent de dire ‘l’horloge tourne’. Il faut accepter que tout le monde ne sera pas parent et que certaines personnes qui ne le sont pas doivent faire leur deuil ») ; à Kirsty Woodard, fondatrice, il y a trois ans, de l’organisation Aging Without Children, qui soutient et fait campagne pour les personnes âgées qui n’ont pas d’enfants. Kirsty Woodard me dit que 1,2 million de personnes âgées de plus de 65 ans au Royaume-Uni n’ont pas d’enfants – un nombre qui doublera pour atteindre 2 millions d’ici 2030 : « La moitié des personnes âgées vivent seules. Le gouvernement part du principe que toutes les personnes âgées ont une famille qui les aidera à s’occuper d’elles. »
Ce vendredi, dans le cadre du festival 50+ à York, la ministre fantôme des transports, Rachael Maskell MP, qui n’a pas d’enfants, se joindra, pour la première fois, à une table ronde sur le vieillissement sans enfants. Le même après-midi, à l’autre bout du monde, à Cleveland (Ohio), Mme Day sera l’oratrice principale du sommet Not Mom. Parmi les nombreuses observations intéressantes faites par son organisatrice, Karen Malone Wright, figure sa conviction que « les parents considèrent comme acquises les nombreuses possibilités de réseautage qui leur sont offertes. C’est un peu comme les hommes d’affaires qui jouent au golf. Les parents qui s’ennuient lors d’une réunion de l’association des parents d’élèves ou d’un match de football discutent et établissent des contacts, parfois professionnels. » May affirme que, sur le lieu de travail, « les un sur cinq » sont là où se trouvait la communauté LGBT il y a deux décennies, sauf que – proportionnellement – ils sont beaucoup plus nombreux. « Les entreprises confondent les politiques favorables à la famille et aux femmes, et vous avez souvent des situations où les personnes sans enfant sont censées prendre le relais lorsqu’une personne part en congé de maternité. Je pense que les départements RH vont commencer à devoir prendre en compte les désirs et les besoins des personnes sans enfant. » C’est un concept qui risque de dérouter certaines personnes, comme l’a écrit une blogueuse dans sa critique d’un livre américain sur l’absence d’enfant : « Dans un monde où il y a la guerre, la maladie, la famine, le meurtre et la division, être une vieille fille sans enfant est assez bas sur l’échelle des tragédies. »
Mais qui sont les sans-enfants et combien d’entre eux voulaient des enfants ? Ce qui s’en rapproche le plus, c’est une méta-analyse réalisée en 2010 par l’universitaire néerlandaise Prof. Renske Keiser, qui suggère que seulement 10% des femmes sans enfant ont activement choisi de ne pas devenir mères. Il reste donc 90 % des femmes comme Day. Seuls 9 % de ces 90 % sont sans enfant pour des raisons médicales connues. Si l’on prend ces chiffres au pied de la lettre, il est d’autant plus surprenant que les femmes involontairement sans enfant soient si peu visibles. « Je pense que la principale raison pour laquelle les femmes sans enfant sont beaucoup plus visibles en ligne est qu’elles ne se sentent pas réduites au silence par la honte. Leur liberté d’enfant est un choix positif, un choix dont elles sont fières et qui les aide à faire face à la stigmatisation des femmes sans enfant. Les femmes sans enfant doivent traverser une période de deuil pour en arriver là, et nombre d’entre elles y restent bloquées pendant des décennies, voire toute leur vie. J’ai certainement rencontré et travaillé avec des femmes septuagénaires qui n’ont jamais eu la chance de dépasser leur chagrin en raison d’un manque de sensibilisation ou de soutien. »
Parmi les personnes involontairement sans enfant, il existe un sous-groupe encore plus invisible, et pas des moindres : les hommes. À la fin des années 90, Robin Hadley, alors âgé de 39 ans, a commencé à se débattre avec un changement de paradigme dans ses propres projets de vie. Hadley avait entamé une relation avec une femme de quelques années plus âgée que lui. Elle avait déjà accepté de rester sans enfant, mais Robin Hadley avait toujours voulu être père. Il avait été profondément jaloux lorsque son meilleur ami avait fondé une famille. Et maintenant, le voilà confronté à une dernière chance d’avoir un bébé. Pour Hadley, être sans enfant par circonstance signifiait avoir pris la décision de poursuivre une relation dans laquelle il savait que les enfants n’étaient pas à l’ordre du jour. « Je sais qu’il y a des hommes qui donnent la priorité à leur désir d’être père sur le désir d’avoir une bonne relation, mais, pour moi, la relation était plus importante. » Il est toujours heureux en ménage et sans enfant. « La douleur de l’absence d’enfant arrive par vagues. J’ai des amis qui deviennent grands-parents, et les mêmes sentiments que vous aviez quand ils ont commencé à avoir des enfants refont surface. »
La situation douloureuse de Hadley a fini par réorienter ses intérêts professionnels. Il voulait en savoir plus sur ce que les hommes comme lui ressentaient face à la paternité – « et j’ai été stupéfait. Il n’y a tout simplement rien du tout ». (Il est étonnant, par exemple, que l’Office for National Statistics ne recueille des données que sur le nombre de femmes ayant des enfants). Photographe technique, il a commencé à se recycler en conseiller. Il a fait une maîtrise (sa thèse portait sur la façon dont le désir de paternité affecte les hommes), puis a obtenu un financement pour commencer un doctorat sur la vie sans paternité. Il a passé une annonce au dos du magazine Oldie pour trouver des hommes qui seraient prêts à parler anonymement de la façon dont ils auraient aimé être père (« il est presque impossible d’amener les hommes à en parler, même en privé »). Les 15 hommes qu’il a longuement interviewés étaient âgés de 49 à 82 ans. Ils n’ont pas eu d’enfant à cause de problèmes de fertilité, d’un mauvais timing, de l’absence d’un partenaire adéquat ou de mauvaises relations. L’un d’entre eux avait été écarté par son épouse comme n’ayant pas l’étoffe d’un père ; d’autres avaient des partenaires dont la peur d’avoir un enfant était si intense que le couple avait décidé de rester sans enfant. Les hommes ne disent pas « endeuillé » ou « perdu », comme le feraient leurs homologues féminines », explique-t-il. Ils sont plus enclins à dire : « J’ai l’impression que ma vie n’est pas sur la bonne voie », ou « il manque quelque chose ». Et derrière ce petit mot « manquant », il y a un univers de pensées, de sentiments, de désirs, de peurs et de « et si ». »
Les hommes sans enfants, dit-il, sont considérés comme faibles et objets d’une profonde suspicion : « Si vous n’avez pas d’enfants en tant qu’homme, vous dites fondamentalement que vous êtes un échec en tant qu’être humain reproducteur. On a le sentiment que vous êtes une menace, que vous pourriez être un pédophile et que vous ne devriez pas du tout être en présence d’enfants. » Il pense que la recherche sur l’infertilité masculine et la discussion publique à ce sujet sont si maigres parce que cela fait paraître les hommes faibles et notre culture ne le permet pas.
Hadley dit que l’hypothèse selon laquelle les hommes peuvent avoir des enfants quand ils le veulent ignore l' »horloge sociale » – le facteur « ce que font vos pairs ». « Pour les hommes, c’est aussi important que l’horloge biologique. Oui, il y a des gens comme Rod Stewart qui ont des enfants à 60 ans, mais ce sont vraiment des exceptions. Des hommes m’ont dit : « Ce ne serait pas bien pour moi d’avoir des enfants à 50 ou 60 ans. Je ne veux pas ressembler à leur grand-père à la sortie de l’école ». (Il existe aussi, bien sûr, des facteurs biologiques susceptibles d’influer sur les choix des hommes quant au moment de procréer – la fertilité diminue également chez les hommes avec l’âge). Hadley, qui a entrepris ses recherches pour des raisons personnelles, est presque le seul en Grande-Bretagne à s’être exprimé sur cette situation complexe et cachée des hommes. Cependant, deux réalisateurs tentent aujourd’hui de financer par crowdfunding un documentaire intitulé The Easy Bit, dans lequel des hommes parleront publiquement de leur expérience d’être involontairement sans enfant et du manque de soutien autour de cette question. A ce jour, ils ont récolté 1 000 £ sur leur objectif de 10 000 £.
A l’âge de 33 ans, Lizzie Lowrie (aujourd’hui 37 ans) avait fait six fausses couches. Mariée à un vicaire stagiaire et vivant à Cambridge à l’époque, son environnement social, dit-elle, était » comme une usine à bébés « . C’était probablement le pire environnement pour quelqu’un qui ne pouvait pas avoir d’enfants ». Elle s’est un jour cachée dans un abri à vélos pour éviter les épouses des autres vicaires et leurs enfants. « Mon plus grand cauchemar était d’avoir cette vie ; de ne pas être une mère. J’avais toujours imaginé que j’aurais eu des enfants à 35 ans et, à mesure que le jour approchait, je n’avais aucune idée de la façon de gérer la situation. Je ne savais pas comment j’allais survivre. Ne pas pouvoir avoir d’enfants est l’expérience la plus difficile de ma vie. J’ai parcouru un long chemin. Je sais maintenant que je n’ai pas besoin d’un enfant pour avoir un but dans la vie, mais le désir d’avoir un enfant, lui, ne disparaît jamais. Je n’en ai pas aussi honte qu’au début. »
Lowrie et son mari ont créé un blog, Saltwater and Honey, avec un autre couple sans enfant parce qu' »il y a tellement de choses en ligne sur les expériences des gens, mais la majorité n’est vraiment pas utile. Les gens ne partagent généralement leur histoire que lorsqu’elle se termine bien. Quand vous n’avez pas la fin heureuse, vous avez besoin de savoir que quelqu’un est là avec vous dans cette douleur. »
Cette année, dans la cathédrale de Liverpool, elle a organisé, avec la révérende Sonya Dorah, un service la veille du Mothering Sunday pour les personnes qui, comme elles, n’avaient pas pu avoir d’enfants biologiques. Dorah, qui a écrit la liturgie et qui a maintenant trois enfants adoptés, a contracté la chlamydia lorsqu’elle a été violée à l’âge de 17 ans, ce qui l’a rendue stérile. Elle parle du service : « C’était une journée extraordinaire. Le genre de chose où l’on se dit : pourquoi cela n’a-t-il pas toujours existé ? Pourquoi les personnes sans enfants n’ont-elles jamais été reconnues ? Nous avons eu environ 80 personnes dans la cathédrale – hommes et femmes – et nous pensons en organiser d’autres. Il y a des moments dans l’année qui sont particulièrement difficiles pour les personnes involontairement sans enfant : Noël, la Saint-Valentin, le retour des enfants à l’école au début de l’année scolaire. Il y a aussi le sentiment – que je crois faux – que l’on ne connaît pas l’amour à moins d’avoir eu un enfant. Je connais d’autres vicaires qui n’ont pas d’enfant et ne tiennent pas le bébé lors des baptêmes parce que c’est trop douloureux pour eux. »
Il y a plusieurs dizaines de raisons pour lesquelles les gens deviennent involontairement sans enfant. Day en a décrit quelques-unes dans son post, Fifty Ways Not to Be a Mother, « mais je pourrais facilement aller jusqu’à 100 », dit-elle – la liste comprend « être célibataire et incapable de trouver une relation convenable à partir du milieu de la trentaine » et « avoir ses ovaires endommagés par la chimiothérapie ». C’est la page la plus visitée de son site, avec des conseils sur la façon de répondre à la question « Avez-vous des enfants ? » et les réactions presque comiquement inappropriées que le fait de ne pas avoir d’enfant peut provoquer chez les autres : « Tout arrive pour une raison » figure dans le Top 5, bien que le professeur d’espagnol de Lowrie l’ait surpassé quand « elle a proposé de porter un bébé pour moi sur Facebook ».
On remarque, dans la section des commentaires du blog de Day, à quel point ce sont souvent les mères, et non les pères ou d’autres femmes sans enfants, qui provoquent le plus souvent de la contrariété ou de l’offense chez les personnes qui n’ont pas pu avoir d’enfants. « La maternité est presque comme une idole que l’on vénère », explique Lowrie. « Beaucoup de femmes qui ne peuvent pas avoir d’enfants trouvent que leurs relations avec leurs amies et leurs mères sont vraiment affectées. Être sans enfant est une forme très complexe de deuil. Au jour le jour, c’est toujours douloureux. Le désir d’avoir un enfant est toujours là. J’ai des amis dont je ne suis plus proche parce qu’ils ne parlent que d’enfants ou de maternité ». Elle essaie de les amener à embrasser les autres aspects de leur vie car, si elles ne le font pas, qu’est-ce que cela dit d’elles ou d’elle ? « Une mère est sûrement plus que quelqu’un qui a des enfants ? Et je suis plus que quelqu’un qui n’en a pas. »
{{topLeft}
{bottomLeft}
{{topRight}
{bottomRight}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.