Il était 5 heures du matin par un petit matin frisquet, et Charlamagne Tha God pilotait sa royale Jaguar à travers le pont George Washington depuis les terres sauvages de Jersey. Comme un décret de l’Ancien Testament, le ciel de Manhattan s’est éclairci pour accueillir le Roi du Matin Hip-Hop. Un autre jour se levait, et Charlamagne, co-animateur de « The Breakfast Club », le réveil urbain contemporain à la mode, faisait ce qu’il fait de mieux, c’est-à-dire ouvrir sa bouche.
C’est la bouche qui avait élevé l’ancien Lenard McKelvey de Moncks Corner, en Caroline du Sud (pop. 9 460), un peu trapu et un peu petit, à son état exalté actuel. C’était la bouche de Charlamagne qui posait les questions de l’éléphant dans la pièce, qui s’en prenait aux hauts et aux puissants.
Une raison majeure du succès du « Breakfast Club » syndiqué au niveau national, entendu dans ces humbles quartiers sur Power 105.1 FM de 6 à 10 heures du matin, est la capacité de l’émission à faire venir les plus grands noms du genre au studio de l’ancien bâtiment AT&T sur la Sixième Avenue dès l’aube pour que Charlamagne et ses co-animateurs, DJ Envy et Angela Yee, puissent leur faire la leçon. Tout le monde, de Jay Z jusqu’en bas, a passé du temps sur cette chaise électrique. Il n’y a pas moyen d’en sortir. Comme l’a dit le rappeur, chanteur et philanthrope Akon, récemment invité, « Qui se lève si tôt ? Mais si vous êtes quelqu’un qui veut rester quelqu’un, vous avez intérêt à être là. » Après tout, « The Breakfast Club » était dans 54 marchés nationaux à la fin de 2015, avec une croissance moyenne de 33 % dans les « métros mesurés. » L’année dernière, rien qu’à New York, les chiffres de l’émission ont augmenté de 25 pour cent dans la démo cruciale des 18 à 34 ans et de 42 pour cent chez les barbes grises de 25 à 54 ans. 2 Chainz, le rappeur d’Atlanta qui a récemment participé à l’émission, a soutenu Akon en expliquant : « C’est notre émission de Johnny Carson. Leno. On ne peut pas laisser tomber ça ». Pourtant, même pour « The Breakfast Club », Kanye West, un dieu à part entière, était considéré comme une prise majeure lorsqu’il est entré dans le studio en novembre 2013.
« Quand Kanye est arrivé, les gens se demandaient si j’allais être moi », s’est souvenu Charlamagne, qui a dissipé la crainte de ses fans d’une courbette de célébrité en présentant le West susceptible comme « Kanye Kardashian ». Tha God a poursuivi en disant que « en tant que fan de Kanye West », cela lui faisait mal de le dire, mais que le dernier album de la star – Yeezus, à l’époque – était, hélas, « wack ». () Pour ne pas faire de favoritisme entre les magnats du rap, Tha God a été entendu peu de temps après en train de demander à un Puff Daddy resplendissant ce qu’il pensait des rumeurs méchantes qui l’impliquaient dans la mort de Tupac Shakur. C’était un pari risqué, car Puffy possède la chaîne Revolt TV, qui diffuse la version vidéo de « The Breakfast Club » dans tout le pays. Mais Combs a accepté. C’était juste un cas de Charlamagne étant Charlamagne, une chose aussi pure que le Cîroc aromatisé à l’ananas.
En conduisant à travers les premières lueurs de l’aube sur l’autoroute du West Side, Charlamagne a déclaré que ce genre de comportement, qui comprend l’utilisation de plus de mots pour les organes génitaux féminins que les Eskimos ont pour la neige et rarement aller léger sur les blagues de pets, est « juste un bon média ». Comme précédent, il cite un panthéon de personnalités qui remuent la merde comme Joan Rivers, Wendy Williams, Bill O’Reilly (si vous pouvez croire ça) et son idole radio, Howard Stern. « Rolling Stone m’a appelé le Howard du hip-hop », s’exclame Tha God. Pourtant, à la fin de la journée, Charlamagne a déclaré, en fronçant son front rasé, que si vous vouliez rester au sommet de la matinée à l’ère des médias sociaux, il n’y avait que deux choses que vous deviez savoir. Ce sont : « Comment faire durer une conversation et quand en changer. »
C’était le problème, disait Charlamagne. La conversation était bloquée sur Donald Trump. Elle l’était depuis des mois. Cela dérangeait Charlamagne, qui commençait à se lasser de nommer Trump l’âne du jour, un prix d’accomplissement exceptionnel du « Breakfast Club », signalé par un hi-haw bruyant et braillard.
« Les seules personnes qui veulent voter pour Trump sont de pauvres négros blancs », s’est exclamé Tha God, employant le mot N pour caractériser ceux qui se sont présentés aux « rassemblements Klan de la haine de l’Amérique » du baron de l’immobilier. L’attirail électoral de Trump n’est rien d’autre que « le nouveau drapeau confédéré », a déclaré Charlamagne, qui connaît bien la situation pour avoir eu des pick-up décorés de l’étoile et de la barre dans son rétroviseur à travers les basses terres de Caroline. Fils de Témoins de Jéhovah, Charlamagne a décidé que Trump n’était pas un candidat à la présidence après tout. Le poste pour lequel il se présentait était « l’Antéchrist ».
Nous étions dans le centre-ville maintenant, nous faufilant dans le trafic du petit matin. La ville bougeait, quelques travailleurs errants se dirigeaient vers le métro. Un Afro-Américain d’une trentaine d’années en uniforme postal a reconnu l’animateur du « Breakfast Club » et l’a interpellé.
« Je dors encore, Charlamagne ; vous allez me réveiller ? » a demandé le postier.
Il fut un temps où la radio – la radio afro-américaine en particulier – était dominée par des disc-jockeys magistraux comme Frankie « Hollywood ! ». Crocker, qui avait la mainmise sur les saints indicatifs d’appel comme WWRL, WMCA et WBLS. Crocker, qui s’est un jour rendu au Studio 54 sur un chargeur blanc comme neige, était le nonpareil, mais la plupart des villes avaient un DJ vedette, des héros de l’heure de pointe et de la fin de soirée qui délivraient le 411 musical. Le hip-hop, par contre, était une autre bête. Trop sale, trop violent et carrément antisocial pour être diffusé sur les ondes, le hip-hop a développé son propre régionalisme souterrain : La côte Est contre la côte Ouest, le Sud sale, Detroit et New York avec ses immortels des cités comme Jay Z, Nas et Mobb Deep, qui ont fait surface sur Hot 97, une radio locale. Les guerres de territoire entre gangsters sont devenues suffisamment violentes pour que les Three 6 Mafia de Memphis ressentent le besoin d’enregistrer « Who Gives a Fuck Where You From ». Ce style de rue dur et ultramasculin a commencé à fondre dans la décennie actuelle avec l’arrivée de névrosés comme Kanye et d’hommes « sensibles » comme Drake, qui rappellent l’époque de « Here, My Dear » de Marvin Gaye. Il s’agissait d’un hip-hop sans sang et sans crapules que presque tout le monde pouvait écouter. Le son, non ancré dans un lieu, une époque ou un état d’esprit particulier, correspondait au modèle Internet du 21e siècle.
Mais le hip-hop a depuis longtemps cessé d’être fondamentalement lié à la musique, s’il l’a jamais été. Les grattages souterrains de Kool Herc se sont transformés en une perspective pan-zélangiste, pan-raciale (le public de « The Breakfast Club » est composé à 60 % d’Afro-Américains et à 40 % de tous les autres) qui s’étend aux sports de haut niveau, aux émissions de téléréalité, aux comédies de stand-up, aux théories de la conspiration, aux potins interminables sur les célébrités, à Twitter et à Instagram. Il s’agit d’un monde de cyber-néologismes où les batailles de rap ne se déroulent pas sous forme de combats verbaux sur les scènes d’entrepôts humides, mais sous forme de rafales de 140 caractères. Il y a donc longtemps qu’il n’est plus possible pour les Tipper Gore d’assimiler le genre à une culture de rue noire rétrograde dans laquelle les artistes pensaient que c’était un bon choix de carrière de s’appeler « Murder ». Le hip-hop est simplement une culture, à bien des égards – langue, mode, etc. – la culture, aussi mainstreamée qu’Elvis l’a jamais été.
C’est quelque chose que Charlamagne Tha God et tous les autres impliqués dans « The Breakfast Club » savent bien. Un maître accompli de l’expérience à trois (ou quatre) écrans qui tweete sa propre corne comme « le prince de l’énervement des gens, le souverain de vous frotter de la mauvaise façon, l’architecte de l’aggravation », il sera le premier à vous dire que l’état actuel des choses est un jeu de balle très différent. Après tout, à l’époque de DMX, quelles étaient les chances que quelqu’un comme lui, qui a fait un séjour obligatoire dans la prison du comté, se retrouve à interviewer Hillary Clinton juste avant les primaires cruciales de l’État de New York ?
C’est pourtant ce qui s’est passé l’autre semaine, alors que Charlamagne, DJ Envy et Angela Yee se sont acharnés sur l’ancienne Première Dame à propos de la bouteille de sauce piquante qu’elle prétend transporter partout où elle va, parce que la substance épicée est bonne pour son système immunitaire. Charlamagne et ses collègues n’y sont pas allés de main morte (bien qu’il s’avère qu’elle fait référence à cette habitude depuis des années dans des interviews). Hillary ne parlait de la sauce piquante que parce qu’elle « faisait de la propagande pour les Noirs », a accusé Tha God avec une indignation moqueuse. Avec courage, HRC est revenue à la charge avec ce qui doit être sa meilleure réplique de la campagne, en demandant : « Est-ce que ça marche ? »
Cela a conquis l’équipe de « The Breakfast Club ». Plus tard, Charlamagne a dit : « Vous voyez, nous avons fait ressortir le meilleur d’elle. » Non pas qu’il s’en attribuait tout le mérite. Pour Tha God, l’interview d’Hillary, qui a été reprise dans tout le pays, était importante pour le hip-hop, d’où il venait, où il allait.
« L’Amérique disait que le hip-hop était un cancer », a-t-il réfléchi. « Puis elle a embrassé ce cancer et a réalisé, Hé, ce n’est pas une mauvaise chose. C’est une partie de nous, juste plus d’Amérique. »
Il y a toujours quelque chose dans un nom de hip-hop, et celui de Charlamagne n’est pas différent. Comme il le raconte, le chemin de terre pour passer de Lenard McKelvey à Charlamagne Tha God, le roi du hip-hop du matin, n’a pas toujours été sans heurts.
« Fade in on me when I was about 9, » dit le DJ, plantant le décor. « J’étais ce petit enfant avec les lunettes et le sac banane, dans la maison avec mes sœurs et mes cousins. Ils regardaient Michael Bivins, qui faisait partie de New Edition à l’époque, danser à la télévision. « Oh, Michael est trop mignon », disaient-elles. Je ne connaissais rien de mieux, alors j’ai dit : « Oui, Michael est super mignon. Je me suis trompée. Mes cousins ont dit à mon père ce que j’avais dit et c’est tout. Vous voyez, mon père, Larry McKelvey, c’était l’homme de la situation à Moncks Corner. Il dirigeait des boîtes de nuit illégales où tout le monde allait, se baladait en pantalon de cuir rouge, prétendait avoir fait la fête avec Rick James. Si vous aviez besoin de quelque chose à Moncks Corner, vous alliez voir Larry McKelvey. Il était hors de question qu’il ait un fils qui trouve Michael Bivins follement mignon.
« Le mot est passé pour endurcir ce garçon. C’était comme si mon père avait fait un coup sur moi. Mes cousins me poussaient, m’intimidaient. J’étais dans les classes avancées à l’école, et maintenant les enfants blancs ne voulaient plus me fréquenter. Un jour, je me suis fait tabasser et mes lunettes, qui étaient déjà de travers, se sont brisées sur le sol. C’est là que j’ai dit : « Ok, ça suffit. Je suis devenu comme Batman. J’ai décidé de me faire tabasser, jusqu’au bout. »
‘Nard, comme on l’appelait, a commencé à être perturbateur, a été laissé en arrière. A la fin de son adolescence, il était dans la rue, à vendre du crack. « Nous avions cette petite équipe, les Infamous Buddhaheads. J’ai commencé à m’appeler Charles, ou Charlie, ce qui, je pensais, cachait ce que je faisais. Une nuit, ces types se sont approchés de nous, il s’est passé des choses, et soudain je me suis retrouvé dans la prison du comté avec une accusation de crime, agression avec intention de tuer », a-t-il dit. « Je pensais que je sortirais en quelques jours, au moins à temps pour le match de rentrée. Mais ensuite c’était comme une semaine, un mois, quelques mois. Mon père a dit à ma mère que c’était mieux pour moi de rester là un moment. Il pensait que ça me servirait de leçon. »
Ce genre d’amour vache était une sorte de blague, a dit Charlamagne, se rappelant une autre occasion où il était en prison pour avoir vendu. « Qui est juste là, assis dans la même cellule ? Pops. Pour les mêmes motifs. »
Quand il est sorti, « les gens me connaissaient toujours sous le nom de Charles, alors quand je suis tombé sur Charlemagne dans un livre d’histoire, ça sonnait bien : Charles le Grand, un guerrier qui utilisait son pouvoir pour répandre la religion et l’éducation. Il était à la tête de la dynastie carolingienne, et comme je suis originaire de Caroline du Sud, ça m’a plu. Je me suis fait tatouer son nom sur mon avant-bras. Mais je n’aimais pas le e de Charlemagne. Le a me convenait mieux. »
Pour ce qui est de la partie Dieu, elle vient des Cinq pour cent, une ramification de la Nation de l’Islam d’Elijah Muhammad, qui disait que sur 100 pour cent des gens, seuls 5 pour cent, les « pauvres professeurs vertueux », pouvaient faire confiance pour faire la bonne chose. « Les 5 pour cent, la nation des dieux et des terres, ceux qui essaient de changer le monde pour le mieux. C’est comme ça que je me voyais », a expliqué Charlamagne Tha God.
En grandissant dans les années 1990, l’âge d’or du rap, il aurait été presque impossible pour Charlamagne – qui dit avoir 35 ans, bien que les dossiers publics le donnent un peu plus vieux – de ne pas être un fan de hip-hop, partial à des articles comme la « purple tape » de Raekwon Only Built 4 Cuban Linx. Comme tout le monde, il pensait qu’il serait un rappeur. « Je me suis fait tatouer Wolverine tenant un micro sur le bras, je me suis entraîné. Il y avait une station locale, 100.9 à Walterboro, où on pouvait passer à l’antenne et faire du freestyle », se souvient-il. C’est là qu’il a appris que tout le monde ne peut pas faire du rap.
La radio, pourtant, c’était quelque chose qu’il pouvait faire. Issu d’une famille où il valait mieux être rapide et fort si l’on voulait être entendu un tant soit peu, il avait déjà la formation essentielle. Pour apprendre les ficelles du métier, il travaille dans plusieurs stations de Charleston et de Columbia, où il met au point des émissions caractéristiques comme « Hate O’Clock ». Les auditeurs étaient invités à appeler à huit heures et à commencer à détester n’importe quoi. N’ayant jamais été destiné à être « un gars du temps et de la température », Charlamagne ne se voyait pas comme un DJ, même à l’époque, mais plutôt comme « une personnalité », quelqu’un comme le savant de la rue de Washington, D.C., Petey Greene, qui a commencé sa carrière de radiodiffuseur sur un haut-parleur de prison. Parfois, Charlamagne se présentait « ivre ou défoncé et disait simplement ce qui me passait par la tête ». Son apprentissage a suivi un schéma. « Je me faisais embaucher, je faisais monter l’audience de la station, par exemple de la n°14 à la n°2, puis je me faisais virer pour une raison ou une autre ». Peu importe. Son parcours professionnel cahoteux lui a appris « à s’exprimer comme moi ». C’était primordial parce que la radio, dit Tha God, « est totalement personnelle ».
Sa trajectoire de carrière a vraiment commencé à avoir de l’allure après qu’il se soit rapproché de la reine de la radio aux vêtements Gucci, Wendy Williams. « La première fois que Wendy m’a parlé, c’est quand je suis venu dans le studio où elle travaillait pour lui donner une mixtape et qu’elle m’a dit de me casser d’elle », se souvient Charlamagne, non sans tendresse. Williams (qui répond maintenant aux questions sur Charlamagne en disant « Qui ? ») a reconnu une âme de provocateur et a fini par offrir à Tha God un poste de co-animateur lorsqu’elle était au pouvoir à WBLS. Il a tenu deux ans et demi avant d’être licencié, mais six mois après avoir perdu ce poste, Charlamagne avait sa propre émission, sur 100.3 à Philadelphie. Comme toujours, il a fait grimper les chiffres pour sa tranche horaire, mais cela ne l’a pas empêché de se faire virer une quatrième fois – selon la légende, sur ordre de Jay Z, qui était furieux que Charlamagne ait permis au rappeur de Philadelphie Beanie Sigel de le dédaigner dans l’émission. A l’approche de la trentaine, sans emploi, Tha God s’est retrouvé à Moncks Corner, vivant avec sa mère. Il y restera pendant une année entière. « Je savais que je reviendrais, mais c’était un peu comme être à nouveau le gamin avec des lunettes. Ça a vraiment fait mal. »
« The Breakfast Club » a sauvé Charlamagne. Les costauds de l’entreprise récemment rebaptisée iHeartMedia (anciennement Clear Channel), propriétaires de Power 105.1, cherchaient à renverser Hot 97, longtemps la voix par défaut du hip-hop new-yorkais, et sa star des hits, DJ Funkmaster Flex. « Nous avions besoin d’être forts le matin », a déclaré Geoff Gamere, alias Geespin, un DJ réputé de Boston auquel iHeart a fait appel pour développer son produit Power. « Nous avions besoin de quelqu’un pour repousser les limites. C’était Charlamagne. Peu importe combien de fois il avait été viré. C’était un homme de radio solide. Il savait comment aller au bord et ne pas le dépasser, trop. »
Toutes les personnes impliquées disent qu’elles savaient que « The Breakfast Club » était majeur quand il est apparu sur Google avant le film de John Hughes du même nom, mais personne, Charlamagne inclus, n’a jamais deviné à quel point l’émission deviendrait culturellement importante. Une grande partie de ce succès repose sur ce que les fans de « Breakfast Club » appellent « l’écologie profonde » du programme, une adaptation évolutive adaptée pour alimenter continuellement le feu insatiable des médias sociaux. Cela signifie que l’incarnation en temps réel de « The Breakfast Club », lardée d’interminables blocs publicitaires et d’une liste de lecture à un chiffre de chansons du R&B accordé automatiquement et vibrant comme Joy Division, qui a principalement remplacé le rap traditionnel, n’est que la première prise du paquet. Le reste de « The Breakfast Club » vit sur le web, ses différents segments postés et repostés par les fans, à l’infini.
La clé de cette matinée sans fin est l’interview de « The Breakfast Club », le défilé de rappeurs, de stars de la télé et de personnalités politiques qui est facilement le meilleur Q&A du métier. Les interviews, qui durent souvent jusqu’à une heure, sont montées pour être adaptées au mode radio, mais les versions vidéo sont affichées dans leur forme intégrale sur le site Web. Et voilà : La longueur des interviews, la façon dont elles passent d’un son habituel à de véritables conversations révélant la personnalité, est devenue l’itération la plus résonnante du produit « Breakfast Club ». À une époque où des sites comme Shade Room, Baller Alert et un demi-million de blogs parcourent les poubelles de retweets pour rapporter des informations sur Amber Rose, « The Breakfast Club » s’impose comme un poids lourd de l’actualité. Par exemple, récemment, Birdman, le PDG de Cash Money et ancien mentor de Lil Wayne, a quitté son interview du « Breakfast Club » au bout de deux minutes (un record) après avoir crié que les animateurs avaient « déconné avec mon nom ». C’était une grande nouvelle : il était venu, apparemment, juste pour les engueuler. Lorsque, le lendemain, DJ Envy a rapporté à l’antenne qu’un Birdman plus serein s’était excusé de son emportement, c’était aussi une nouvelle.
L’interview standard du « Breakfast Club » se déroule comme suit : Après les honneurs obligatoires et les opportunités de placement de produits pour la star du jour, les trois animateurs se mettent dans leur couloir et font tourner leurs moteurs de jeu de rôle. DJ Envy, alias Raashaun Casey, 38 ans, joue l’homme d’expérience, le créateur génial de mixtapes, la main sûre à la barre, le père cool (il a quatre enfants, un autre en route). Yee, qui était déjà une jeune femme assez torride à l’époque où elle travaillait pour SiriusXM, incarne maintenant la boussole morale féminine, un îlot de bon sens empathique dans une mer remplie de testostérone. Elle est à la fois compensée et augmentée par le profane de Charlamagne, le Bad Boy de Peck, qui dit la vérité. Lorsque la danse fonctionne, comme le test de Rorschach de 75 minutes avec un Dame Dash éminemment dépendant, qui n’arrêtait pas de crier « Pause ! » chaque fois que les animateurs essayaient d’interrompre son effondrement à l’antenne, ces rencontres peuvent s’élever à des exemplaires de qualité muséale de paroles et de flux.
Chacun a ses moments préférés d’interview au « Breakfast Club », comme la fois où le rappeur-acteur Ray J a appelé, en ayant l’air probablement déséquilibré et/ou ivre, pour fournir un compte-rendu hautement préjudiciable d’une altercation avec « cette salope » Fabolous, ou lorsque Charlamagne a ouvert l’interview avec le profiteur du sida et collectionneur de souvenirs du Wu-Tang Martin Shkreli en disant : « Première question : Etes-vous un privilégié, un connard qui en a le droit ? » Mais c’est cette interview de Clinton – quand elle, comme Cardi B., Dick Gregory, Master P, Rick Ross et Yo Gotti avant elle, est venue s’asseoir devant le micro de « The Breakfast Club » – qui a fait réfléchir Charlamagne sur le chemin parcouru.
« Nous sommes arrivés avec l’état d’esprit de ne pas lui demander quelque chose à quoi elle pourrait répondre avec un point de discussion, comme sur CNN, pour juste parler de merde avec elle », a expliqué Charlamagne, qui n’a toujours pas pu résister à l’envie de demander à Hillary si elle allait vraiment ouvrir les dossiers sur les ovnis (un croyant ferme, il pense qu’il pourrait avoir été enlevé « au moins une fois »).
Le lendemain, Charlamagne était encore tout excité de cette rencontre, notant que la candidate « est venue à nous, nous ne sommes pas allés à elle ». Comme tous les autres rappeurs, Clinton savait qu’elle ferait mieux de jouer au « Breakfast Club ». « Il y a cinq ans, vous l’auriez vue avec un député noir, peut-être Al Sharpton », a déclaré Charlamagne. « Il est certain que nous n’aurions pas pu lui parler comme ça. Si nous l’avions fait, comment l’aurait-elle pris ? L’aurait-elle supporté comme ça ? » C’était un cas de hip-hop et de la culture supposée dominante se rencontrant à mi-chemin, a dit Tha God.
C’était un point que Charlamagne avait fait depuis que j’ai commencé à lui parler : Le hip-hop avait « un certain âge » sur lui. « Si tu grandis avec Run-DMC, tu ne vas pas t’arrêter parce que tu es plus vieux ». Tu respectais l’histoire du hip-hop, tu étais fier qu’il ait non seulement survécu mais triomphé, même si « The Breakfast Club » passe d’interminables publicités pour Home Depot et les produits pour gazon Scotts. Interrogé sur l’influence corporative d’iHeart – qui, en tant que Clear Channel, avait cherché à réprimer certaines chansons après les attentats du 11 septembre 2001 – Charlamagne a déclaré : « Nous avons interviewé le ministre Louis Farrakhan, et personne n’a dit un mot à ce sujet. »
La version adulte du hip-hop était apparente l’autre jour, lorsque 2 Chainz, qui se produisait auparavant sous le nom de Tity Boi, est arrivé pour son interview. Quinze minutes plus tard, son téléphone a sonné. C’était le fils du rappeur, contrarié par le fait que son chien avait mangé son ballon de basket préféré. Aucun des membres du trio du « Breakfast Club » n’a cillé devant ce moment de domesticité. Il n’y a pas si longtemps, les groupies postaient encore des extraits de Charlamagne en train de s’ébattre dans divers clubs, mais maintenant il est installé, marié avec deux enfants, tweetant beaucoup sur cette saison de Girls. Sur « les 168 heures de ma semaine, 95 % sont consacrées au travail et à la famille », a-t-il déclaré. Comme pour démontrer sa vision plus large, il se prosterne en prière avant chaque spectacle. Lorsqu’on lui a demandé s’il faisait face à la Mecque, il a répondu : « Non, mec ». Il fait face à une direction différente chaque jour. C’est ainsi que sa « géographie spirituelle » fonctionnait.
Dégager du travail à midi vous laisse beaucoup de temps pour d’autres avenues de commerce potentiel. Charlamagne est une abeille occupée de cette façon, alors aujourd’hui il fait sa tournée accompagné de Wax, son homeboy depuis des décennies, qui, du haut de ses six-quatre ans et de ses 250 livres, taille une figure formidable. L’emploi de Wax est devenu nécessaire peu de temps après l’incident tristement célèbre du « Can I get a drop ? A savoir : Un type dans la rue est venu demander à Tha God « une goutte », c’est-à-dire un message enregistré d’une célébrité. Mais ce n’était qu’une ruse, car Tha God s’est rapidement fait frapper et encercler. Surveillant les chances de cinq contre un, Charlamagne, un étudiant de L’art de la guerre de Sun Tzu, a décidé qu’il n’avait « aucun intérêt à rester réel » dans de telles circonstances et a battu en retraite sur la Sixième Avenue.
Une vidéo de l’incident est rapidement apparue sur WorldStarHipHop.com, amenant les gens à se demander qui avait sauté sur Charlamagne. Il y avait un grand nombre de suspects. Il avait fait pleurer Lil Momma à l’antenne, la harcelant même après qu’elle ait parlé du décès de sa mère. Il a attaqué Lil’Kim sur la question de la chirurgie plastique. Et puis il y avait Funkmaster Flex, de Hot 97, qui était censé être encore furieux de l’ascension de son rival au sommet. Personne n’a jamais été inculpé dans cette affaire, mais ne manquant jamais une occasion de développer sa marque, Charlamagne a rapidement commencé à commercialiser des T-shirts « Can I get a drop ? Rien de tout cela n’a transpiré aujourd’hui, puisque Charlamagne a été accueilli avec de bonnes vibrations universelles dans les bureaux de Marvel Comics, où il a eu droit à la visite royale et a parlé à l’artiste de « Powerman et Iron Fist » (et compatriote de Caroline du Sud) Sanford Greene au sujet de la couverture de son autobiographie. Il s’est ensuite rendu au centre-ville pour participer à une session du podcast « Brilliant Idiots », une discussion en cours sur la race qu’il anime désormais avec le comique blanc Andrew Schulz. Il s’est ensuite rendu à MTV, où son émission Uncommon Sense With Charlamagne a récemment fait sa première saison. On ne peut jamais avoir trop de plateformes en ces temps incertains, a fait remarquer Tha God, avant de se rendre dans le West Side pour rencontrer le Rockefeller de sa vie, Ryan. Les deux hommes collaborent sur Liyo, une nouvelle application de streaming musical. Se présentant comme, oui, en effet, « un vrai Rockefeller », Ryan, 28 ans, a montré le fonctionnement de l’application, comment elle permettait aux utilisateurs de « se synchroniser instantanément avec les listes de lecture d’autres personnes ». Pour un tel projet, la participation de « faiseurs de goût » comme Charlamagne était essentielle, a déclaré Rockefeller.
C’était fou, a songé Charlamagne alors qu’il était assis, vêtu d’un T-shirt Malcolm X, dans la greenroom du Nightly Show With Larry Wilmore, son dernier arrêt de la journée. Imaginez tous les chemins différents que sa vie aurait pu prendre, compte tenu de son point de départ. « Regarde ça », dit Tha God en faisant apparaître sur son téléphone un article du Daily News de septembre 2011.
Sous le titre « Un fan des Cowboys utilise un pistolet Taser sur la foule des Jets au MetLife Stadium malgré la sécurité lors de l’anniversaire du 11 septembre », l’histoire raconte comment « Leroy » McKelvey, 59 ans, de Moncks Corner, en Caroline du Sud, « a tiré sauvagement avec un pistolet électrique dans une foule au MetLife Stadium… blessant trois personnes, dont un Marine ». La mêlée « a éclaté après qu’un Marine se soit énervé contre McKelvey et ses amis parce qu’ils n’avaient pas retiré leurs chapeaux ou ne s’étaient pas levés pendant l’hymne national et avaient parlé fort pendant le ‘Taps’. «
« Pouvez-vous croire ça », a déclaré Charlamagne avec un sourire mi-amoureux, mi-exaspéré. « Il amène le Taser alors même que George W. Bush était à ce foutu match, le jour du dixième anniversaire du 11 septembre ! J’ai dû aller à la prison et payer sa caution. » Oui, Charlamagne devait en convenir, les USA avaient leurs défauts, mais où d’autre le fils de Larry McKelvey pouvait-il se retrouver en affaires avec un Rockefeller ?
Plus tard, devant le studio du Nightly Show, un type d’une cinquantaine d’années, coiffé d’un chapeau Kangol en cuir, ressemblant fort à un fantôme du hip-hop passé, se faufile derrière Tha God. « Je peux avoir une goutte ? » a-t-il demandé, ce à quoi Charlamagne a répondu en riant : « J’en ai beaucoup ». Le gars a dit qu’il avait coupé quelques morceaux à l’époque, qu’il avait travaillé avec de bonnes personnes. Peut-être que Charlamagne passerait ses trucs sur « The Breakfast Club ».
Charlamagne a souri doucement. Cela n’allait pas arriver, mais le gars le savait. « Ok, » dit-il à Charlamagne. « Je vous examinerai demain matin. Essayez de ne rien dire de méchant. »
À cela, Charlamagne Tha God a souri. « Maintenant, c’est beaucoup de pression. »
*Cet article est paru dans le numéro du 2 mai 2016 du New York Magazine.