Dans un petit village poussiéreux bordé de montagnes bleues menaçantes dans l’est de l’Ouganda, Sullaih Kyalo se prépare car il est sur le point de devenir un homme de la tribu Bamasaaba.
Le jeune homme de 19 ans se tient face au chirurgien traditionnel, qui serre une lame de 12 centimètres.
Sullaih ne regarde pas la lame, mais au loin avec une résolution semblable à la transe.
Les parents, amis et voisins se pressent, anticipant le rituel séculaire de la circoncision.
Le prépuce de Sullaih sera tranché sans anesthésie, avec la foule qui l’encourage.
Il doit endurer la douleur sans déchirer, grimacer, flancher ou tomber. Être un homme Bamasaaba, c’est ne montrer aucune faiblesse.
« Mon cœur s’emballe », dit sa mère Salima Nesiho à propos de son premier né.
Des centaines de mâles Bamasaaba âgés de 16 à 20 ans sont initiés à la virilité en cette saison des pluies, lors d’une cérémonie ancestrale appelée Imbalu, qui a lieu tous les deux ans.
La saison commence par un festival de danses traditionnelles, de bière de millet, de viande grillée et d’offrandes aux ancêtres.
Les candidats et les membres de leur famille sont enduits de pâte de millet pour les protéger des mauvais esprits.
Chacun d’eux est ensuite défilé de village en village en chantant, dansant et rendant visite aux proches pendant trois jours.
« C’est une façon d’aider ce jeune homme à parler en public… en introduisant le monsieur dans la vie publique », explique James Kangala, un Bamasaaba et fondateur d’un conseil culturel basé dans la ville voisine, Mbale.
La cérémonie remonte à des siècles
La cérémonie peut être retracée par des documents datant de 200 ans, bien que les Bamasaaba croient que le rituel est antérieur à ceux-ci de plusieurs centaines d’années, ses origines se perdant dans le temps.
Il y a eu peu de concessions à la modernité, bien que des lames fraîches soient maintenant utilisées pour prévenir la propagation du VIH.
Les chirurgiens traditionnels ou bashebi sont censés être désignés par les esprits des ancêtres pour effectuer les circoncisions.
Robert Nangoye a circoncis des centaines de mâles au cours de ses 15 années dans ce rôle.
« Pour qu’un garçon Bamasaaba soit appelé un homme, vous devez payer une dette à la culture. C’est notre loi », dit-il.
Pas d’échappatoire à un rituel douloureux
Les mâles qui tentent d’y échapper sont pourchassés et circoncis de force.
Cependant, tous les Bamasaaba ne soutiennent pas le rituel.
Lenard Massa, qui a été circoncis de manière traditionnelle en 1988, affirme que les mâles devraient avoir le choix.
« Si vous passez par la voie culturelle, ils vous font passer par un exercice douloureux », dit M. Massa.
Son jeune fils a été circoncis dans un hôpital, bien que cela signifie qu’il ne sera jamais reconnu comme un homme Bamasaaba.
« Je ne voulais pas qu’il vive ce que j’ai vécu », dit M. Massa.
Mais pour la plupart de la tribu, la cérémonie reste profondément significative. Ils ont toujours été ouverts aux étrangers témoins de l’Imbalu, et commencent à s’ouvrir aux touristes.
« J’ai trouvé les cérémonies fascinantes », dit Floris Burgers, 22 ans, des Pays-Bas, qui les a vues cette saison alors qu’il travaillait dans la région.
L’office du tourisme a commencé à promouvoir les festivals d’ouverture et de clôture, ainsi que des attractions locales plus connues comme les plantations de café, les chutes d’eau et la randonnée au mont Elgon.
Des milliers de personnes se sont présentées au festival d’ouverture cette année, principalement des régions environnantes.
Le gouvernement espère maintenant attirer des visiteurs internationaux.
« C’est quelque chose qui est très jeune », dit Stephen Asiimwe, chef de l’Office du tourisme de l’Ouganda.
Des frais de participation sont envisagés pour aider à construire un centre culturel célébrant et préservant l’histoire de la tribu.
« C’est une reconnaissance de l’importance de cet Imbalu pour notre tribu », dit M. Kangala.
L’Imbalu culmine le troisième jour, lorsque le mâle est finalement circoncis. S’il ne bronche pas, il est récompensé par de l’argent, un téléphone, du bétail et d’autres cadeaux.
Le chirurgien prépare sa lame
Pour Sullaih, 19 ans, et sa famille, beaucoup de choses dépendent d’une circoncision réussie.
Tout signe de faiblesse ou de réticence pourrait signifier qu’il est circoncis de force ou traité de lâche pour le reste de sa vie.
Symbole de l’unité familiale et offrande aux esprits des ancêtres, un cœur et des poumons de chèvre sont jetés sur un bâton au-dessus de l’endroit où Sullaih deviendra un homme.
L’odeur de bière de millet est épaisse dans le cercle entourant le jeune homme de 19 ans alors que le chirurgien prépare sa lame.
La foule éclate lorsqu’il commence à couper. Il se tient fermement, le visage immobile. C’est terminé en quelques secondes.
Après des heures passées debout, Sullaih est enfin autorisé à s’asseoir au centre de la foule.
Le sang coule à ses pieds où l’argent est collecté.
Si on lui demande ce qu’il ressent, Sullaih n’a qu’un mot : « douleur ».
Mais sa souffrance reste invisible.
.