10. Sam Houston Coliseum ; Houston, Texas ; 19 août 1965
Francs, frénétiques, plus rapides que d’habitude, les deux concerts des Beatles ce jour-là représentent le zénith moite de la Beatlemania. Le groupe était arrivé à Houston à deux heures du matin, pour être accueilli par des phalanges de fans. C’est à pile ou face que l’on peut déterminer quel spectacle contient le plus d’énergie cinétique, en partie parce que les fans ne peuvent pas s’approcher assez près de la scène, ce qui amène le maître de cérémonie, Russ Knight, un DJ local connu sous le nom de « The Weird Beard », à délirer comme un fou dans son micro. L’une de ses remontrances à la voix rauque se termine par « C’est la division Beatle de Houston Security ». Lennon se moque de lui à plusieurs reprises, comme s’il était un directeur d’école à l’époque des Quarrymen. « Merci beaucoup, c’était merveilleux. » Si vous écoutez la bande, on dirait que les Beatles sont trempés de sueur et qu’ils adorent ça. Le deuxième spectacle est peut-être incrémentalement meilleur, pour une version de « Can’t Buy Me Love » qui augmente l’urgence de la prise studio, avec un face-melter d’un solo de guitare de George Harrison.
9. Candlestick Park ; San Francisco, Californie ; 29 août 1966
Il est temps de faire disparaître le vieux bromure selon lequel les Beatles étaient des déchets lors de leur dernière tournée américaine. Eh bien, ils ont eu des soirées où ils étaient des déchets. Mais sachant qu’il s’agissait de leur dernier concert en tournée, les Beatles ont fait ce qu’ils avaient l’habitude de faire, et ont touché la corde sensible de la postérité. Comme tout fan de baseball vous le dira, le vent était infernal au Candlestick Park, et il en était de même ce jour-là, et le son est un peu déformé sur la cassette du concert réalisée par l’attaché de presse des Beatles, Tony Barrow. Le fait que la bande se coupe au milieu d’une version maniaque et racoleuse de « Long Tall Sally » semble approprié. L’histoire n’est pas faite de démarrages et d’arrêts clairement marqués. « John voulait abandonner plus que les autres », dirait Ringo Starr. « Il en avait assez. » Sa voix sur la tournée de 1966 pourrait être un exercice de chant sous la douche, mais ici, il est en pleine forme et sort même quelques notes de « In My Life » de sa guitare lorsque le groupe quitte la scène. Les prestations de la soirée leur ont rapporté 90 000 dollars.
8. Concert Hall ; Philadelphie, Pennsylvanie ; 2 septembre 1964
Les Beatles étaient de mauvaise humeur pour celui-ci, affligés de ne voir que des visages blancs dans la foule. Leur angoisse musicale a été capturée lors d’une émission de radio sur WIBG, ce qui a donné lieu à l’une des meilleures bandes live des Beatles. Starr fait un geste du genre « j’aimerais que le groupe ralentisse un peu, mais pas vraiment » à la fin de « Boys » en criant « all right ! », à la fois comme un appel et un aveu de plaisir. « If I Fell » est encore plus hilarant que d’habitude. Tout au long de la tournée américaine de 1964, McCartney et Lennon se débattent avec leur harmonie, se détraquant à un moment donné, de telle sorte qu’ils s’encouragent mutuellement à sonner encore plus absurde. Ils crient « easy now ! » à quelqu’un près de l’avant de la scène qui crie alors que la chanson commence. « I Want to Hold Your Hand » a une vraie flottaison rythmique et un vrai swing ; l’écouter donne l’impression de flotter dans la mer Morte tout en écoutant Count Basie plaquer Merseybeat.
7. Festival Hall ; Melbourne, Australie ; 17 juin 1964
Ringo Starr était l’homme dur à cuire de l’époque des tournées des Beatles. Une grande partie de leur son s’est construite à partir de ce qu’il faisait à son kit, et se battre contre les fans hurlants l’a mis au défi plus que les autres. C’est au cours de cette tournée que Jimmy Nicol s’est assis à la batterie pendant que Starr luttait contre une amygdalite plutôt que contre des adolescents. Les deux concerts de ce jour marquent son retour, et le second est particulièrement intéressant. Ses camarades de groupe sont visiblement ravis que le batteur soit de retour. C’est la seule fois dans l’histoire des Beatles que l’on peut dire qu’ils ont fait une version trépidante de « Till There Was You », avec Starr qui joue des toms pendant que Lennon gratte des accords sur sa guitare rythmique. McCartney fait les honneurs de l’accueil en disant « C’est très agréable pour nous tous d’avoir Ringo parmi nous ». Comme on peut s’y attendre, la foule se joint à une cacophonie de joie sans entraves, mais notre M. Starr n’a pas l’occasion de chanter ce soir-là – ordre du médecin.
6. Empire Theatre ; Liverpool, Angleterre ; 7 décembre 1963
Quel plaisir. L’Empire est l’endroit où les Beatles viendraient voir leurs premiers héros du rock &roll, et ici, il est devenu le lieu où ils diraient au revoir à leur ville natale, alors que le monde entier les avalait. (Ou ils l’ont avalé – quelque chose comme ça.) Il est rare que nous obtenions une cassette survivante d’un concert complet des Beatles d’avant la domination mondiale. La conquête de l’Amérique est à quelques mois de là, et ce concert a une certaine douceur grâce à son côté « vous êtes l’un des nôtres ». Tout le monde ici aurait vu les Beatles à la Caverne. McCartney a l’habitude de présenter « Till There Was You », mais Lennon s’est chargé de cette tâche ce soir-là, ajoutant « beaucoup d’entre vous se souviendront de cette chanson de la Cavern ». Et c’est ce qu’ils ont fait. Le pont de « This Boy », avec sa voix gémissante et nue de Lennon, présage une série de concerts consécutifs de « Money » et « Twist and Shout ». C’était une méga rareté, et la dernière fois que le groupe a joué les deux chansons dans un concert, mais même lorsqu’ils l’ont fait à Hambourg, ils les ont espacées pour sauver la gorge de Lennon. De plus, on a l’impression d’être à Noël tout au long du concert, et de se retrouver avec de bons amis et de la famille.
5. Washington Coliseum ; Washington, D.C. ; 11 février 1964
Premier concert américain. On ne peut pas faire plus historique que ça, à moins de livrer l’un des grands ensembles de l’histoire du rock &roll, et ding-dong, on a sonné à la porte, les Beatles sont là avec un paquet pour vous. C’est mignon de les voir commencer avec George Harrison qui chante « Roll Over Beethoven », parce que leur pensée est clairement que, eh bien, nous sommes nouveaux ici, nous sommes anglais, ils aimeraient probablement une chanson d’un des leurs pour commencer les choses. Cela signifie que le numéro suivant, « From Me to You », chanté conjointement par Lennon et McCartney, mettrait en scène les deux musiciens en train d’arracher des morceaux de leurs microphones dans leur volonté de montrer ce dont ils sont capables. L’interaction entre Starr et Harrison sur le solo de guitare de ce dernier pendant « I Saw Her Standing There » est aussi intense que le duel de guitares insensé qui clôturera « The End » sur Abbey Road cinq ans plus tard. Starr n’a jamais joué de la batterie avec autant de férocité. Une férocité heureuse, mais une férocité quand même. Got a bead on you, America.
4. Circus-Krone-Bau ; Munich, Allemagne ; 24 juin 1966
Oui, ce concert est bâclé. Et si vous voulez jouer à un jeu de comptage de fautes, vous pourriez aller jusqu’au bout de la nuit avec ce qui reste de ce set des Beatles. Mais c’est ainsi qu’ils devaient s’exprimer lorsqu’il était tard dans la nuit sur la Reeperbahn en ces jours de 1961 et 1962. Les Beatles n’ont pas ménagé leurs efforts lors de leur dernière tournée mondiale. Les enregistrements existants de leurs concerts à Tokyo, qui ont débuté une semaine après ce concert allemand, sont d’une grande fidélité, mais cette fidélité permet de constater leur stérilité. Les Beatles étaient un groupe de rhythm & blues, sanglant et détonant, dans leur for intérieur. Il est donc approprié qu’ils fassent basculer cet interrupteur une dernière fois avec leur retour en Allemagne, où ils se sont autrefois fait les dents sur des pointes de loup. C’est la première version de « Yesterday » avec l’ensemble du groupe. On dirait qu’ils sont restés debout trop longtemps, mais ils veulent quand même vous faire bouger les couilles. Rappelez-vous : Revolver est déjà en boîte, et sortira dans un mois et demi après que John Lennon ait chanté « Rock and Roll Music » ici. Vous l’écoutez, et vous pensez que s’il devait choisir un endroit où poser sa loyauté, ce serait peut-être avec M. Chuck Berry plutôt qu’avec « Tomorrow Never Knows ».
3. Palais de Sports ; Paris, France ; 20 juin 1965
La seule et unique fois où les Beatles ont joué un rappel après être devenus célèbres, c’était à ce concert parisien en soirée. Les Beatles n’avaient pas bien marché à Paris l’année précédente ; c’est le son d’une véritable conquête, après une première tentative ratée. C’est aussi une fois que les chants de la foule sont un atout sur le refrain de « Can’t Buy Me Love ». La liste des chansons est un mélange éblouissant, mêlant les chansons de Beatles for Sale, qui ont toujours un son automnal, à des morceaux de A Hard Day’s Night, ainsi qu’à des singles comme « I Feel Fine » (qui n’a jamais été facile à réaliser avec son ouverture de guitare délicate et son rythme latin) et le nouveau venu « Ticket to Ride ». McCartney est gazé sur le morceau de clôture » Long Tall Sally « , prononçant presque les mots » Everything’s all right « . C’est vrai.
2. Rooftop Apple ; Londres, Angleterre ; 30 janvier 1969
Au toit ! Incapables de terminer leur projet Get Back, se sentant prisonniers du studio, les Beatles ont inversé la séquence de A Hard Day’s Night où ils dévalent l’escalier de secours pour se libérer et se dirigent plutôt vers le haut. Le one-off des one-offs, il n’y a évidemment pas de public payant, juste des employés de bureau locaux avec la tête tendue par la fenêtre, incrédules. Ils font « Get Back » trois fois. La guitare de Lennon est trop forte lorsqu’il joue le solo, et les flics arrivent. C’est la seule fois que nous avons l’occasion d’entendre les Beatles, dans un contexte live, à un moment où chaque joueur était parmi les meilleurs au monde sur son instrument respectif. On peut aimer le guitariste George Harrison de circa-1965, mais ce n’est qu’en 1968-69 qu’il a atteint le niveau de Jeff Beck/Eric Clapton/Mick Taylor. Comme il se doit, « One After 909 » contient l’un des meilleurs solos de guitare que l’on puisse entendre. L’esprit de l’école buissonnière, de l’alouette, de la camaraderie, imprègne chaque note, chaque blague entre les chansons. Avant que McCartney ne rencontre Lennon le 6 juillet 1957, il l’a vu pour la première fois à l’arrière d’un plateau, chantant une chanson et changeant les paroles pour taquiner sa tante Mimi, et c’est ainsi que le duo taquine aujourd’hui la police venue mettre un terme à leur amusement trop bruyant, même si vous savez qu’ils aimeraient pouvoir y participer.
1. Karlaplansstudion ; Stockholm, Suède ; 24 octobre 1963
Les rumeurs persistaient que dans les années 1970, John Lennon écumait les disquaires de Greenwich Village à la recherche d’un enregistrement de cet ensemble en provenance de Suède. Si vous vouliez le prétendre meilleur que Dylan au Manchester Free Trade Hall ou que les Who à Leeds, votre argument mériterait au moins d’être entendu. C’est primitif. Il possède de la finesse. C’est le rock &le plus fort que quelqu’un ait jamais enregistré jusqu’alors. Le concert a été diffusé sur la radio nationale suédoise, donc le son existant est impeccable, avec beaucoup de distorsion efficace des amplis de guitare. C’était le premier concert qu’ils donnaient en dehors de l’Angleterre après avoir atteint la célébrité. Ils glapissent sur le début de « Money », essayant de forcer Lennon à monter encore d’un cran dans son intensité vocale. Il y arrive. Ils sont impeccables sur la reprise de « You Really Got a Hold on Me » de Smoky Robinson and the Miracles, et le dernier « Twist and Shout » donne un coup de pouce à son célèbre homologue en studio. C’est un groupe qui découvre à quel point il peut être puissant, même après avoir su qu’il l’était déjà. Mais c’est comme s’ils réalisaient qu’ils sont meilleurs qu’ils ne le pensaient, et ce n’est pas comme s’ils manquaient de confiance. C’est un glorieux son d’enfer.