Oct. 7, 2013 — Malala Yousafzai a survécu à une balle talibane qui a brisé l’os le plus fin de son crâne, entraînant des fragments dans son cerveau.
Mais un jour plus tard, alors qu’elle gisait dans un coma induit médicalement dans un hôpital de Peshawar, au Pakistan, son état s’est soudainement détérioré, et ses médecins ne savaient pas si elle allait vivre ou mourir.
La jeune fille de 15 ans survivrait pour devenir une icône mondiale du courage et une ambassadrice internationale de l’éducation des filles. Cette partie de son histoire remarquable est largement connue, mais ce qui n’a pas encore été raconté, c’est à quel point elle a failli mourir à l’hôpital et comment une équipe de médecins et l’homme le plus puissant du Pakistan ont fait en sorte que cela ne se produise pas.
Dans des interviews exclusives pour ABC News et la BBC News à l’occasion du premier anniversaire de sa fusillade, les médecins de Malala révèlent pour la première fois comment elle a développé une infection grave et souffert d’une défaillance d’organe à l’hôpital, en partie à cause de soins inadéquats.
Ils révèlent également les moments de tension qui ont précédé sa première opération chirurgicale cruciale, et comment le Gen. Ashfaq Parvez Kayani, le chef d’état-major de l’armée, était personnellement impliqué dans la supervision du rôle essentiel de l’armée pakistanaise pour lui sauver la vie.
Et ils révèlent qu’au centre de ce drame de vie et de mort se trouvaient deux médecins de Birmingham, en Angleterre, inconnus jusqu’alors, sans l’intervention desquels Malala serait peut-être morte sur un lit d’hôpital à Peshawar.
Mardi : » C’est un héros «
Le matin du mardi 9 octobre 2012, Malala est montée dans son bus scolaire dans le district de Swat, au nord-ouest du Pakistan. Le tireur n’avait aucun doute sur la personne qu’il recherchait. Il a demandé Malala par son nom, puis a pointé un Colt 45 et a tiré trois coups de feu. Une balle a touché le côté gauche du front de Malala, a voyagé sous sa peau le long de son visage, puis dans son épaule.
La nouvelle a rapidement filtré vers le sud sur 200 miles jusqu’au quartier général, l’équivalent pakistanais du Pentagone.
Gén. Ashfaq Parvez Kayani, qui avait rencontré Malala lors de précédentes visites à Swat, a immédiatement compris qu’il ne s’agissait pas d’une attaque de plus dans un district où les talibans détenaient encore un pouvoir considérable.
« Il a reconnu qu’elle était un symbole », dit le Dr Javid Kayani, chirurgien en soins intensifs et directeur médical adjoint des hôpitaux universitaires de Birmingham, qui se trouvait par hasard à Islamabad pour une réunion avec le chef de l’armée ce jour-là. « Il savait que si sa vie s’était éteinte, ce serait une victoire pour les forces des ténèbres. »
Le chef de l’armée a ordonné à un hélicoptère militaire d’évacuer Malala vers un hôpital militaire de Peshawar, la capitale régionale. Cet ordre à lui seul était inhabituel : des centaines de civils avaient été ciblés pour être assassinés par les talibans, et peu, voire aucun, avaient été transportés par hélicoptère militaire.
À l’hôpital, le colonel Junaid Khan, neurochirurgien de l’armée, a déclaré à ABC/BBC News que Malala était consciente mais « agitée et agitante ». Elle semblait stable, et Khan l’a surveillée de près.
Quatre heures plus tard, cependant, son état s’est détérioré. Khan a réalisé que la balle avait fait gonfler le cerveau de Yousafzai et qu’elle avait besoin d’une intervention chirurgicale d’urgence pour enlever une partie de son crâne afin de soulager la pression.
Mais Khan a dû se battre pour obtenir la permission. Selon les docteurs Javid Kayani et Fiona Reynolds, une consultante en soins intensifs pédiatriques de Birmingham, qui était également à Islamabad ce jour-là, la famille de Yousafzai ne faisait pas confiance à Khan parce qu’il semblait si jeune. Le père de Malala, Ziauddin Yousafzai, voulait qu’un médecin civil la voie. Il y avait également une pression pour l’évacuer immédiatement vers Dubaï.
Mais en fin de soirée, Khan a dit au père de Malala qu’il n’y avait pas le choix : Khan devait pratiquer l’opération pour soulager la pression sur son cerveau. Les risques étaient élevés.
« La partie du cerveau qui était impliquée ne concernait pas seulement la parole, pas seulement les centres de la parole mais aussi les centres qui sont impliqués dans le contrôle ou la transmission du pouvoir au bras droit et à la jambe droite », a déclaré Khan dans une interview. « Ainsi, envisager une chirurgie dans cette zone très sensible peut comporter des risques en termes de … perte de la parole ou perte de la puissance dans la partie opposée du corps, ce qui signifie que la personne peut être paralysée par la suite. »
Khan a poussé le père de Malala pour obtenir la permission. « Il y a des risques », a dit Khan, « mais si vous prévoyez que ce patient justifie une opération et que si vous ne faites pas d’opération, elle perdra la vie, alors vous allez prendre tous les risques. »
La craniotomie a commencé après minuit. Khan et son équipe ont retiré une partie de son crâne, enlevé les caillots de sang sur son cerveau et mis Malala sous respirateur.
A ce jour, Reynolds et Kayani disent que sans la lutte de Khan pour effectuer cette opération, Malala ne serait pas là.
« Cette première opération a sauvé sa vie. Junaid a opéré quand le monde entier le regardait », a déclaré Reynolds à ABC/BBC News. « La chirurgie consiste à choisir le bon moment pour faire la bonne opération, et Junaid l’a fait et il a fait l’opération et je n’ai aucun doute qu’il a sauvé sa vie. C’est un héros. »
Comme l’a dit Kayani dans une interview : « Malala est en vie aujourd’hui, et deux personnes peuvent s’en attribuer le mérite : L’une est le chirurgien qui l’a opérée aux premières heures du mercredi matin, et l’autre est le chef d’état-major des armées. S’il ne s’était pas personnellement impliqué, Malala n’aurait pas survécu au-delà de Swat. »
L’opération lui a sauvé la vie, mais elle n’était pas pour autant sortie d’affaire. Et c’est là que commence la partie de l’histoire de Kayani et Reynolds.
Mercredi : ‘La qualité des soins peut en fait faire qu’elle ne survive pas’
Alors que le soleil perçait mercredi matin, Kayani et Reynolds se sont réveillés à Islamabad lors d’une visite préarrangée pour aider l’armée pakistanaise à mettre en place un programme de transplantation du foie.
Ils ont rencontré le chef de l’armée quelques heures seulement après la chirurgie initiale de Malala. Alors qu’ils parlaient dans son bureau, deux très grands écrans de télévision montraient des images d’actualité de la jeune Pakistanaise — dont Reynolds n’avait jamais entendu parler.
La réunion s’est terminée sans aucune mention de Malala, et Reynolds était sur le point d’aller faire des courses. Mais c’est à ce moment-là — à l’instigation du Dr Kayani — que les militaires ont demandé leur aide, changeant leurs deux vies à jamais.
« Le général Kayani avait reçu des histoires contradictoires sur son état, et il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire ensuite et s’il devait la déplacer et où il devait la déplacer », a déclaré Reynolds dans une interview. « Ils voulaient juste savoir ce que je pensais en tant que sorte d’expert de l’extérieur du pays et quelqu’un qui s’occupe d’enfants avec des blessures à la tête tout le temps. »
On a dit à Reynolds qu’il y avait un certain risque à prendre l’avion pour Peshawar, mais Reynolds n’a pas hésité : « On lui a tiré dessus parce qu’elle voulait une éducation, et j’étais au Pakistan parce que je suis une femme avec une éducation. Je ne pouvais donc pas dire non. »
Vingt-quatre heures après que Malala a été abattue, Kayani et Reynolds se sont rendus à Peshawar à bord d’un hélicoptère militaire pour évaluer la situation et rencontrer Khan.
Tous deux ont salué sa décision d’opérer, mais Reynolds a été choqué par les installations de l’hôpital. L’unité de soins intensifs avait un seul lavabo, qui ne fonctionnait pas. Les médecins mesuraient la pression artérielle de Malala avec un brassard toutes les quelques heures plutôt qu’avec une ligne artérielle, qui mesure la pression toutes les quelques secondes.
Reynolds s’inquiétait que le manque d’installations modernes mette la vie de Malala — et sa capacité à se rétablir — en danger.
« Ils avaient absolument fait la bonne chirurgie au bon moment et l’avaient bien fait, » dit-elle, « mais il y avait aussi la possibilité que la qualité des soins intensifs puisse en fait causer sa non survie. »
La visite s’est prolongée dans l’après-midi, et Reynolds manquait de temps. Elle devait décider d’un plan d’action avant le coucher du soleil. Les hélicoptères militaires pakistanais ne volent pas la nuit, et elle n’était pas autorisée à passer la nuit à Peshawar.
En partant, Reynolds a insisté auprès des médecins de Malala pour qu’ils modifient les réglages du ventilateur afin d’augmenter son dioxyde de carbone et d’accroître le flux sanguin vers le cerveau. Mais le plus important était de sortir Malala de là, rapidement.
Kayani et Reynolds ont repris l’avion pour Rawalpindi et ont rencontré le chirurgien général du Pakistan. Reynolds l’a exhorté à amener Malala à l’hôpital ultramoderne de Rawalpindi.
Sa vie était « absolument » en danger, a dit Reynolds au chirurgien général, « et la qualité de son rétablissement l’était aussi ». … L’enflure que la balle a causée était très proche et il aurait été assez facile pour elle de finir par ressembler à quelqu’un qui avait eu une attaque. »
Mais les médecins de Peshawar ont refusé, estimant son état trop fragile. Reynolds et Kayani ont donc pressé le chirurgien général d’envoyer ses meilleurs médecins de Rawalpindi à Peshawar.
Juste avant minuit, il a accepté. Le chef de l’unité de soins intensifs de Rawalpindi et un autre médecin ont fait les deux heures de route jusqu’à Peshawar pour s’occuper de Malala pour la nuit.
C’est encore une autre décision qui a sauvé sa vie.
« Les militaires ont demandé, pouvons-nous attendre jusqu’au matin ? ». Kayani se souvient. « Nous avons dit non. »
Jeudi : ‘Il y a de l’espoir’
Les craintes des médecins se sont avérées vraies. L’état de Malala s’était rapidement détérioré.
Reynolds récite la longue liste des maux dont Malala souffrait : elle avait une infection grave, son sang ne coagulait pas correctement, son acide sanguin avait augmenté, sa pression sanguine était instable, son cœur et sa circulation défaillaient, ses reins s’étaient arrêtés et les médecins pensaient qu’elle était devenue septique. Les médecins envoyés de Rawalpindi l’ont empêchée de mourir. Mais c’est tout ce qu’ils pouvaient faire à Peshawar, et Malala était en mauvais état.
« Elle était maintenant passée d’un patient avec une blessure à la tête à un patient qui avait des problèmes systémiques, probablement avec une infection, et ses organes s’arrêtaient », a déclaré Reynolds.
Kayani et Reynolds ont annulé leur retour chez eux à Birmingham. Au lieu de cela, ils ont de nouveau pris l’avion pour Peshawar, cette fois dans un hélicoptère avec une unité mobile de soins intensifs à bord. Alors que Malala restait sous sédatif, l’équipe l’a transportée jusqu’à Rawalpindi. Des soldats armés ont escorté son convoi jusqu’à l’hôpital.
À ce moment-là, Malala avait subi une transfusion sanguine, développé une infection et était « physiologiquement très instable », a déclaré Reynolds. « Pendant les six premières heures, j’étais terriblement inquiet pour elle. »
Au cours des 24 heures suivantes, l’équipe a changé les antibiotiques, stabilisé sa pression artérielle, évité tout besoin de dialyse et fait en sorte qu’elle ne reçoive plus une forte dose d’adrénaline.
« Dans ma tête, elle est redevenue une patiente avec un traumatisme crânien qui avait surmonté une infection, et à ce moment-là, je pensais qu’elle allait probablement survivre », a déclaré Reynolds.
Le jour où Malala a été déplacée, son père, Ziauddin, a demandé à Reynolds ce qui allait se passer. « Il m’a demandé s’il y avait de l’espoir. Et ma réponse à cela a été, la seule raison pour laquelle je suis ici est parce qu’il y a de l’espoir. Et il est devenu assez émotif à ce moment-là », a déclaré Reynolds à Diane Sawyer d’ABC.
« Je lui ai dit, ‘Je pense qu’elle va s’en sortir’, et il m’a embrassé la main, ce qui, je pense, est assez inhabituel pour un homme pakistanais ». Le lendemain, le vendredi après-midi, se souvient-elle, « j’étais convaincue qu’elle allait survivre, et je l’ai partagé avec son père. Et il a pleuré. »
Vendredi : Birmingham
Vendredi, le nom de Malala Yousafzai était sur tous les grands programmes d’information à travers le monde. Les talibans revendiquaient le mérite de l’avoir attaquée et promettaient de finir le travail. L’armée a encerclé l’hôpital avec des soldats. Des tireurs d’élite ont été postés sur le toit.
« Les militaires ont réalisé qu’ils ne pouvaient pas se permettre une attaque », a déclaré Kayani à ABC News. « Donc l’hôpital s’est littéralement verrouillé. »
Les craintes en matière de sécurité ont contribué à faire avancer une conversation sensible au Pakistan : celle de savoir s’il fallait envoyer Malala à l’étranger pour un traitement et une récupération.
L’armée et les médecins de Malala savaient que si elle pouvait recevoir de bons soins d’urgence à Rawalpindi, elle ne pouvait pas recevoir le traitement de réhabilitation dont elle aurait besoin n’importe où au Pakistan.
Des offres ont afflué des États-Unis, du Royaume-Uni, des Émirats arabes unis et d’autres pays, proposant l’admission dans des hôpitaux spécialisés où Malala pourrait non seulement être soignée mais aussi commencer le lent processus de réadaptation de son cerveau endommagé.
Mais l’armée s’inquiétait de la politique, selon les médecins. Déjà, certains Pakistanais qualifiaient l’histoire de « drame », code pour dire « romancée ». Certains prétendaient que Malala et son père étaient des espions de la CIA, et que l’expérience de mort imminente avait été inventée par les États-Unis afin d’amener l’armée pakistanaise à étendre ses offensives le long de la frontière afghane.
L’armée a refusé les offres américaines, selon Kayani, parce que « si elle était allée aux États-Unis, les théoriciens de la conspiration auraient été cités ‘prouvés’. Le chef de l’armée ne voulait pas de cette tournure. S’il pouvait prouver de manière exclusive que les talibans avaient organisé l’attaque, il pourrait obtenir la vague spécifique de répulsion qu’il recherchait pour aider à préparer une campagne publique contre les talibans. »
Cette campagne n’a jamais eu lieu. Mais l’armée et ses médecins sont rapidement arrivés à un consensus : La meilleure destination était Birmingham.
L’hôpital où Kayani travaillait, le Queen Elizabeth Medical Center, était un leader mondial des soins d’urgence et de réhabilitation — l’équivalent britannique du Water Reed National Medical Center — où chaque soldat britannique blessé en Irak et en Afghanistan reçoit des soins. Et Kayani et Reynolds vivaient tous deux à Birmingham et pouvaient aider à superviser le rétablissement de Malala si elle subissait des lésions cérébrales, ou perdait la capacité de marcher ou d’utiliser sa main ou sa jambe droite. « Tout ce dont elle aurait besoin, » a dit Reynolds aux parents de Malala, « serait disponible à Birmingham. »
Kayani a travaillé dans les coulisses avec l’hôpital et le Haut Commissariat du Royaume-Uni à Islamabad. Les diplomates ont coupé à travers la paperasse et ont obtenu la permission des gouvernements pakistanais et britannique pour l’envoyer à Birmingham.
Il n’y avait qu’un seul hic : Toute la famille de Malala ne pourrait pas voyager avec elle. Ziauddin, son père, pouvait venir, mais il ne voulait pas laisser sa femme et ses fils. Malala devait donc prendre l’avion seule.
Son père a approché Reynolds et lui a demandé une faveur extraordinaire. Une fois arrivée au Royaume-Uni, Malala serait prise en charge par le haut-commissaire pakistanais. Mais entre le Pakistan et le Royaume-Uni, elle avait besoin de quelqu’un d’autre en charge.
Ziauddin Yousafzai a demandé à Reynolds de devenir le tuteur de Malala.
« Il a juste dit, veille sur elle », se souvient Reynolds. À ce jour, elle a l’impression de veiller sur Malala.
Le vol pour Birmingham est parti lundi.
Quand Ziauddin est finalement arrivé à Birmingham, 11 jours après Malala, il a tenu une conférence de presse dans laquelle il a reconnu à quel point il avait failli perdre sa fille unique.
Il a dit qu’il avait rédigé des plans funéraires. Il a qualifié sa survie de « miracle ».
« Ma fille est ma compagne. Je l’aime. Nous avons eu les larmes aux yeux quand nous l’avons vue pour la première fois. Mais c’était des larmes de bonheur », a-t-il déclaré à un groupe de journalistes, dont beaucoup pleuraient avec lui alors qu’il partageait son histoire.
Il a qualifié l’homme qui l’a abattue d' »agent de Satan ».
Mais elle a survécu, a-t-il conclu, parce que « j’ai trouvé des anges à mes côtés ».
Postscript : ‘La fille la plus courageuse de la planète’
Kayani et Reynolds sont tous deux restés en contact avec Malala et sa famille au cours de la dernière année et ont aidé à son rétablissement.
Reynolds a déclaré à ABC News : « Je pense qu’elle fera un rétablissement physique absolument complet. »
Kayani, comme beaucoup, est impressionné par ce dont Malala est capable. « Elle a certainement plus de courage que beaucoup d’hommes que je connais », a-t-il déclaré à ABC News. « Elle a certainement plus de courage que moi. Je ne pense pas que ce soit faire preuve d’orgueil que de dire qu’elle est probablement l’une des filles les plus courageuses de la planète »
.