Les sœurs Delany : Une relation qui a duré plus de cent ans | The New York Community Trust

Somerset Maugham a dit un jour que « la longévité est le meilleur outil de l’écrivain. » Maugham – qui a vécu jusqu’à 92 ans – aurait été émerveillé par Sadie et Bessie Delany, qui ont coécrit leur premier livre en 1993, alors qu’elles avaient respectivement 103 et 101 ans. Having Our Say (Kodansha America 1993), écrit avec Amy Hill Hearth, a projeté l’histoire des sœurs Delany sur l’écran de la conscience nationale. C’est une histoire qui contient l’équivalent de trois vies moyennes d’expérience, de sagesse, d’humour et d’histoire. Mais les sœurs Delany n’étaient pas « moyennes ». Elles étaient deux personnes extraordinaires, vivant des vies extraordinaires.

Amies et sœurs, mélasse et vinaigre

Nous étions les meilleures amies depuis le premier jour ! Pourquoi Sadie est dans mon plus ancien souvenir… Mon premier souvenir est Papa qui nous appelle tous à l’intérieur parce qu’une tempête arrivait. Nous nous sommes tous assis par terre et Papa a dit « Restez tranquilles. Laissez Dieu faire son travail. » Lorsque l’orage s’est terminé, il y avait un magnifique arc-en-ciel… Sadie a pris ma main et nous avons couru dehors pour mieux voir… Nous étions certaines que Dieu l’avait accroché dans le ciel juste pour nous. » -Bessie Delany

L’histoire des sœurs Delany est l’histoire d’une relation qui a duré plus de cent ans. Sadie Delany est née le 19 septembre 1889 ; Bessie, le 3 septembre 1891. Elles sont nées deuxième et troisième de dix enfants. Leur père, Henry Beard Delany, qui allait devenir le premier évêque épiscopal noir des États-Unis, était né en esclavage dans une plantation de Géorgie, tandis que Nanny « Nan » Logan Delany, leur mère, était née en Virginie en tant que « issue-free Negro » (une personne qui avait une certaine ascendance africaine mais dont la mère n’était pas esclave).

Le leitmotiv de l’histoire de la famille Delany est la réussite : inculquée par Henry et Nan, et obtenue grâce au courage, à la chance et à une bonne dose d’intelligence. (Leurs dix enfants ont tous reçu une éducation universitaire à une époque où la plupart des gens – noirs ou blancs – avaient la chance d’obtenir un diplôme d’études secondaires). Les parents se sont rencontrés alors qu’ils fréquentaient la Saint Augustine’s School, un séminaire et un collège d’enseignants noirs à Raleigh, en Caroline du Nord, créé par l’Église épiscopale. À « Saint Aug’s », Henry Delany était « une étoile brillante parmi les étoiles brillantes ». Mais ce qui brillait dans ses yeux était encore plus brillant. Nanny James Logan était « plus intelligent que tous les garçons » et est devenu le major de sa classe.

Dès le début, les deux sœurs étaient, comme beaucoup de relations symbiotiques, la fusion heureuse des opposés. Comme Sadie l’a décrit, « Bessie était ce qu’on appelait une enfant ‘sentimentale’ ; elle était sensible et émotive. Elle était prompte à se mettre en colère et avait un franc-parler. Moi, j’étais une « enfant à maman » et je suivais ma mère comme son ombre. Je faisais toujours ce qu’on me disait. J’étais calme et agréable. Pour moi, il y a de la place dans le monde pour Bessie et moi. On s’équilibre mutuellement. » Et Bessie : « Sadie est de la mélasse sans même essayer ! Elle peut baratiner le monde, ou faire l’idiote, ou tout ce qu’il faut pour s’en sortir sans faire d’histoires. Mais même quand j’étais petite, je n’avais peur de rien. J’aurais rencontré le diable avant le jour et je l’aurais regardé dans les yeux, quel qu’en soit le prix. Si Sadie est de la mélasse, alors je suis du vinaigre ! »

Vivant sur le campus de St. Aug, les sœurs Delany ont grandi dans des circonstances relativement idylliques, imprégnées d’une atmosphère d’apprentissage et quelque peu à l’abri des dures réalités raciales du pays environnant. Chaque matin, Papa Delany mettait en ligne les dix enfants pour une inspection avant qu’ils ne s’aventurent à l’extérieur en portant le nom et la réputation des Delany. Après l’inspection matinale, venait le service de prière du matin, puis l’école, enseignée par les professeurs en formation à St Aug. Dans leurs moments libres, Sadie et Bessie ramassaient le coton dans la ferme du campus pour gagner de l’argent supplémentaire. Bessie était une championne de la cueillette du coton, récoltant plus que la plupart des hommes – deux cents livres de coton à la fois contre cent pour Sadie. Le soir, le clan Delany se réunissait pour faire de la musique : Papa Delany sur l’orgue Mason &Hamlin, et les dix enfants jouant d’instruments assortis, dont le violon, la flûte, le trombone et la clarinette.

En fin de compte, tout dans la famille Delany tournait autour de la religion. Comme l’a dit Bessie, « toutes les valeurs qui nous rendaient forts venaient de l’église. C’est la foi religieuse qui formait l’épine dorsale de la famille Delany. Nous étions de bons chrétiens et Dieu ne nous a jamais laissé tomber. Je vais te dire autre chose, chérie. Nous étions de bons citoyens, de bons Américains ! Nous aimions notre pays, même s’il ne nous aimait pas en retour. »

Growing Up with Jim Crow

Nous avons rencontré les lois Jim Crow pour la première fois un dimanche après-midi d’été. Nous avions environ cinq et sept ans à l’époque. Quand nous sommes arrivés à Pullen Park… la source où l’on prenait de l’eau avait maintenant un panneau en bois en travers du milieu. D’un côté, « blanc » était peint, et de l’autre, le mot « coloré ». Pourquoi, qu’est-ce que c’était que ça ? On était peut-être de petits enfants, mais on a compris le message haut et fort. Mais quand personne ne regardait, Bessie a pris la louche du côté blanc et a bu dedans. » -Sadie Delany

Les sœurs Delany sont devenues des trésors nationaux vivants de l’histoire américaine et de la conscience noire. Leur expérience s’étend de la création des lois Jim Crow en 1896, au mouvement des droits civiques des années 60, jusqu’à aujourd’hui. Au début de Jim Crow, St. Aug était une oasis ; ailleurs, les Noirs étaient soumis à toute la gamme des traumatismes, de l’humiliation des installations séparées mais égales aux activités meurtrières des groupes de lynchage. Même dans une Caroline du Nord relativement libérale, les Delanys ont connu les sièges du « fond du bus » et le service du « fond du magasin ». Pour les jeunes Sadie et Bessie, ce traitement était particulièrement difficile à supporter. Les deux sœurs développèrent des approches distinctes pour faire leur chemin dans un monde hostile. Sadie, tout en insistant sur la voie qu’elle avait choisie, faisait fréquemment appel à la douceur et à la conciliation. Ce n’était pas le cas de Bessie.

Papa Delany attendait de ses fils et de ses filles qu’ils quittent le havre de St-Augustin, qu’ils poursuivent leur carrière scolaire et qu’ils répandent l’évangile de l’éducation, des bonnes œuvres et de la bonne volonté. Après avoir obtenu son diplôme en 1910, Sadie a accepté un poste d’enseignante itinérante pour introduire les sciences domestiques dans les écoles noires afin d’économiser suffisamment d’argent pour poursuivre ses études dans une université de quatre ans. Cette expérience lui a ouvert les yeux. Comme le dit Sadie, « J’ai vu pour la première fois ce qu’était vraiment la vie de mon peuple. J’ai compris que j’étais une enfant privilégiée et que je devais partager ma chance. Je me suis souvenue de ce que mon père disait toujours : « Ta mission est d’aider quelqu’un. Ton travail est d’aider les gens. »

Bessie a également quitté St. Aug et a pris un poste temporaire d’enseignante pour économiser de l’argent. Son premier poste était dans la petite ville rurale de Boardman, en Caroline du Nord. « Il s’est avéré que j’étais la chose la plus excitante qui soit arrivée à Boardman… depuis environ cent ans. Ces pauvres gens de couleur pensaient que j’étais quelque chose… »

En 1913, Bessie est passée à un autre poste d’enseignante à Brunswick, en Géorgie. « Maintenant, la Géorgie était un endroit méchant – plus méchant que la Caroline du Nord… En Géorgie, ils ne manquaient jamais une occasion de vous rabaisser. Si vous étiez de couleur et que vous essayiez un chapeau ou une paire de chaussures, vous les possédiez. »

C’est en voyageant à Brunswick que Bessie a failli être lynchée. Elle était dans une salle d’attente de couleur, attendant de changer de train à la gare, quand un homme blanc ivre a passé la tête et a commencé à la lorgner. Bessie lui a dit : « Oh, pourquoi ne la fermez-vous pas et n’allez-vous pas attendre avec les vôtres dans la salle d’attente des Blancs ? » L’homme s’est mis à crier et une foule a commencé à se rassembler. Bientôt, il y avait des dizaines de Blancs qui s’agitaient, avec l’ivrogne qui beuglait à tue-tête.

« Deux choses m’ont sauvée », s’est souvenue Bessie. « Ce train glorieux et béni a fait le tour du virage, brisant la foule et me donnant mon moyen de sortir de là. Et ça a aidé que l’homme blanc était ivre comme une moufette, et que ça a rebuté certains des Blancs. »

Harlem Renaissance

En ce qui nous concerne, Harlem était aussi proche du Paradis que nous allions trouver sur cette Terre. » -Sadie & Bessie Delany

Langston Hughes, Zora Neale Hurston, « Jelly Roll » Morton, Louis Armstrong et Duke Ellington sont quelques-unes des personnes qui ont fait du Harlem de la Renaissance de Harlem des années 1920 et 1930 le centre du monde pour la culture noire. Comme l’écrit Amy Hill Hearth dans Having Our Say, « Harlem était un aimant pour toute une génération de jeunes Noirs américains qui rêvaient d’une vie meilleure. Au début des années 1930, plus de 200 000 Noirs vivaient à Harlem. Parmi ceux qui ont fait le pèlerinage, on trouve neuf des enfants Delany. »

Sadie a déménagé la première en 1916, suivie de Bessie, un an et demi plus tard. Leur frère Harry était déjà sur place, travaillant comme porteur et économisant de l’argent pour aller à l’université de New York. Le frère Lucius avait loué un appartement au 2505 Seventh Avenue, à l’angle de la 145e rue. Sadie, Bessie, Julia et Hubert ont emménagé avec lui. La propriétaire est une disciple de Marcus Garvey. Le loyer était de 45 dollars par mois, 9 dollars chacun.

Sadie a fréquenté le Pratt Institute puis le Columbia Teachers College, dont elle est sortie diplômée en 1920. Son premier emploi d’enseignante à New York fut à P.S. 119 à Harlem, une école primaire majoritairement noire. Comme Sadie le décrit, « C’était une affectation typique pour un enseignant de couleur. Ils ne voulaient certainement pas de nous dans les écoles où les enfants étaient blancs. » Puisque l’une des façons dont les écoles blanches pratiquaient la discrimination était de s’opposer aux accents du Sud comme étant en quelque sorte nuisibles au développement de l’enfant, Sadie a pris des leçons auprès d’un professeur d’orthophonie à Manhattan, en utilisant l’ascenseur à marchandises pour entrer dans le bâtiment. « Vous deviez décider : Est-ce que je vais changer le monde ou est-ce que je vais me changer moi-même ? Ou peut-être changer un peu le monde, juste en me changeant ? Si je peux avancer, est-ce que ça n’aide pas les gens ? »

Puisque la discrimination était donnée, l’avancement exigeait parfois autre chose que les bonnes qualifications. Sadie voulait enseigner au niveau du lycée, une opportunité refusée aux enseignants noirs. Sadie a donc employé une ruse. Elle a postulé pour un poste dans un lycée et a attendu trois ans pour arriver en haut de la liste d’ancienneté. Pour éviter l’entretien personnel (qui aurait révélé sa race), elle a sauté la réunion et envoyé une lettre prétextant une confusion. Puis, elle s’est présentée le premier jour des cours. « Mon enfant, quand je me suis présentée ce jour-là – au lycée Theodore Roosevelt, un lycée blanc – ils ont failli mourir en me voyant. Une femme de couleur ! Mais mon nom était sur la liste pour y enseigner, et il était trop tard pour qu’ils m’envoient ailleurs. » Sadie était devenue la « première enseignante de couleur du système de la ville de New York à enseigner les sciences domestiques au niveau du lycée ».

Bessie s’inscrit à l’université Columbia en 1919 pour étudier la dentisterie. Sur une classe de 170 étudiants, il y avait onze femmes, six hommes noirs et une femme noire. En plus des rigueurs normales d’une éducation professionnelle, Bessie a dû travailler pour payer ses frais de scolarité, ainsi que supporter l’examen et la discrimination que lui valait le fait d’être la seule femme noire de la classe. Elle devait être meilleure que tout le monde, juste pour survivre. « Tu vois, quand tu es de couleur, tout le monde cherche toujours tes défauts. Si tu veux réussir, tu dois être entièrement honnête, propre, brillant, etc. Parce que si vous dérapez une fois, les Blancs se disent entre eux : « Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ? »

C’est là que Bessie a pris la décision de faire passer sa carrière avant le mariage et la famille. Bessie raconte :  » Avant de m’inscrire à l’école dentaire, j’ai eu une longue discussion avec ma maman. Elle m’a dit : ‘Tu dois décider si tu veux te marier un jour ou avoir une carrière. Ne consacre pas tout ce temps et ces efforts à tes études et à ta carrière si tu penses que tu veux te marier. » En 1923, Bessie a obtenu son diplôme de docteur en chirurgie dentaire, seulement la deuxième femme noire autorisée à pratiquer la dentisterie dans l’État de New York.

Les Delanys ont poursuivi leur tradition familiale de se serrer les coudes même dans leur vie professionnelle. Bessie a ouvert un bureau dans le centre de Harlem avec son frère Hap, puis ils ont déménagé dans un autre ensemble de bureaux qu’ils ont partagé avec leur frère Lucius, un avocat. Bessie demandait « deux dollars pour un nettoyage, deux dollars pour une extraction, cinq dollars pour un plombage en argent et dix dollars pour un plombage en or ». Elle n’a jamais augmenté ses tarifs pendant près de 30 ans de carrière, car « je m’en sortais bien. J’étais toujours fière de mon travail, et cela me suffisait. »

La famille Delany participait également au centre de la vie politique et culturelle de Harlem. Ils connaissaient ou rencontraient des artistes tels que Bill « Bojangles » Robinson, Alberta Hunter, Cab Calloway, Lena Horne et Duke Ellington. Ils connaissent les premiers dirigeants de la NAACP, tels que Walter White, le Dr Louis T. Wright et James Weldon Johnson. Ils étaient amis avec William Kelly, fondateur de l’Amsterdam News, le célèbre et influent journal noir.

Bessie s’engagea activement dans le mouvement naissant des droits civiques. « Tout ce que vous aviez à dire était le mot « protestation » et j’étais là ! J’ai participé à plus de manifestations à New York que je ne peux m’en souvenir. C’est un miracle que je n’aie pas usé mes pieds. » Bessie était une adepte de W.E.B. DuBois, le militant des droits des Noirs et éditeur de The Crisis. Le militantisme a fait ressortir les différences de style entre les deux sœurs, et dans la famille Delany. Bessie était un feu follet et se rangeait du côté de Dubois et de ses partisans. Sadie était conciliante, tout comme Papa Delany, se rangeant du côté de Booker T. Washington, le modéré des droits des Noirs (dont elle faisait le chauffeur lors de ses visites à la maison Delany en Caroline du Nord).

Une chose sur laquelle elles étaient toutes deux d’accord était les droits des femmes. Comme Bessie l’a écrit :  » J’étais déchirée entre deux questions – les Noirs et les droits des femmes. Mais il semblait que peu importe ce que je devais supporter en tant que femme, le plus gros problème était d’être de couleur… Mais l’un des moments les plus heureux de ma vie remonte à 1920, lorsque les femmes ont obtenu le droit de vote. Sadie et moi nous sommes inscrites sur les listes électorales immédiatement et nous n’avons jamais manqué une occasion de voter depuis.

Voyage à travers le siècle

Quand maman et moi étions en Russie… nous pensions que c’était un endroit des plus intéressants, mais pauvre. Je me souviens de femmes de chambre admirant nos vêtements dans un hôtel. Et je me souviens qu’on nous a servi de la soupe aux choux dans un hôtel, et maman et moi avons ri parce que dans le Sud, c’est ce qu’on appelle la « liqueur de pot ». Je voulais sortir pour nous acheter des fruits, mais c’était si cher – un rouble pour une seule poire. » -Sadie Delany

Après la mort de Papa Delany en 1928, Mama Delany a déménagé à New York pour être avec ses enfants. Cela a ravi Sadie et Bessie, et elles ont été indulgentes envers elle, y compris envers sa nouvelle envie de voyager. « Tant que papa était encore en vie, Mama n’avait jamais vu grand-chose du monde », raconte Sadie. « Elle avait le monde entier sur ses épaules en tant que femme d’évêque… Alors après avoir déménagé à New York, elle était prête à partir. » Au cours de l’été 1930, ils ont emmené Mama Delany en tournée en Europe. À Londres, ils assistent à une représentation d’Othello avec Paul Robeson, un vieil ami de la famille. Bessie avait connu Robeson à Columbia. Après le spectacle, ils sont allés le voir dans les coulisses, et Robeson s’est exclamé que c’était « si bon de voir des Delany de Harlem ! »

Avec Sadie qui conserve son poste d’enseignante, et Bessie qui dirige une clinique pour la ville afin de compléter ses revenus, la famille Delany a traversé la Grande Dépression ensemble, en essayant d’aider les moins fortunés en cours de route. « Je nourrissais les gens pendant la Dépression », se souvient Bessie. « Mes patients se présentaient et disaient ‘Dr Bessie, j’ai faim’. Et je leur donnais toujours quelque chose, un morceau de pain ou ce que j’avais pour moi. »

Pendant les années de guerre, plusieurs Delanys sont partis servir. Le frère Manross a fait carrière dans l’armée et s’est retrouvé en Birmanie, participant à la construction de la route de Ledo. Les sœurs et Mama ont déménagé dans un quartier plus à la mode de Harlem, Edgecombe Avenue, pendant la guerre. Après la guerre, elles s’installent dans un petit cottage dans le nord du Bronx, à côté de leur jardin de la Victoire. En 1950, Bessie a pris sa retraite pour s’occuper de Mama, tandis que Sadie a continué à travailler pour subvenir à leurs besoins.

« J’étais dentiste, je travaillais de manière indépendante, et je n’avais pas de plan de retraite », raisonne Bessie. « Je me souviens avoir été à un dîner juste avant ma retraite. Il y avait là une femme, un Noir très flashy et important à l’époque. Et elle m’a dit, devant tous ces gens : « Tu vas abandonner ta carrière pour t’occuper de ta maman ! ». Et j’ai répondu, ‘Chérie, laisse-moi te dire quelque chose. Si tu avais ma maman, tu n’y réfléchirais pas à deux fois. » Bessie prenant les devants, les Delany, filles et fils, ont pris soin de Mama Delany jusqu’à ce qu’elle meure dans son sommeil en 1956.

The « Burbs »

Aujourd’hui, tout Mount Vernon, semble-t-il, est majoritairement noir, mais en 1957, il était majoritairement blanc. Je ne pense pas que Sadie ou moi ayons jamais vécu parmi autant de Blancs auparavant, et c’était un peu un choc pour nous. Bien sûr, nous étions un peu un choc pour eux. » -Bessie Delany

En 1957, Sadie et Bessie ont déménagé à Mount Vernon, une banlieue de Westchester à New York, pour être près de leur frère Hap. Là, elles accomplissent leurs rituels quotidiens : Des exercices de yoga, une gousse d’ail entière, une cuillère à café d’huile de foie de morue, de l’eau du robinet bouillie.

Elles ont survécu à tous les membres de leur famille immédiate. Sadie et Bessie, cependant, étaient toujours là l’une pour l’autre. « Aucune de nous ne s’est jamais mariée, et nous avons vécu ensemble presque toute notre vie, et nous nous connaissons probablement mieux que n’importe quels deux êtres humains sur cette terre », a déclaré Sadie. « Après si longtemps, nous sommes en quelque sorte comme une seule personne. »

Leur vie de collaboration a été particulièrement fructueuse, surtout après avoir passé le cap des cent ans. En plus de Having Our Say, elles ont publié The Delany Sisters Book of Everyday Wisdom avec Amy Hill Hearth (Kodansha America 1994). En 1995, la version théâtrale de Having Our Say a été présentée à Broadway.

Annie Elizabeth Delany est décédée le 25 septembre 1995, à l’âge de 104 ans. Sarah Louise Delany est décédée le 25 janvier 1999, à l’âge de 109 ans.

En 1994, Sadie et Bessie ont ouvert un fonds au New York Community Trust, et aujourd’hui, les subventions de ce fonds aident à « accrocher un arc-en-ciel dans le ciel » pour les individus, les familles et les communautés qui s’efforcent d’améliorer leurs vies.