La contribution considérable de Mick Ronson au canon de David Bowie en tant que guitariste, arrangeur et producteur est quelque chose qui a fait l’objet d’un nouvel examen ces dernières années, et qui n’a fait que s’intensifier depuis le triste décès de Bowie en janvier 2016. En effet, Bowie lui-même s’est enregistré en 2013 pour vanter la contribution du guitariste aux cheveux de platine à son travail séminal entre 1970 et 73, dont l’audio serait utilisé dans le documentaire Beside Bowie de 2017, qui comprenait également le joueur de Station To Station Earl Slick décrivant Ronno comme « le meilleur guitariste que David Bowie ait jamais eu ».
Un autre personnage clé de l’équipe créative de Bowie au début des années 70 était le producteur et ingénieur Ken Scott, Il était présent lorsque Ronson a été arraché à son rôle de jardinier pour le conseil municipal de Hull pour rejoindre le groupe de Bowie, peu de temps avant qu’il ne commence à enregistrer l’album The Man Who Sold The World en 1970. Avec Tony Visconti à la production, et l’ancien compagnon de groupe de Ronson, Woody Woodmansey, à la batterie, Scott est arrivé plus tard dans le processus et a pu voir l’évolution de la relation de Bowie en studio avec le jeune Yorkshireman aux Les Paul.
« J’ai fait un peu de mixage et d’overdubbing sur The Man Who Sold The World », se souvient Scott. « Et alors que David écrivait et chantait les chansons, tout le reste semblait être du ressort de Tony… et manifestement Mick y était plus pour quelque chose. David a eu pas mal de succès, puis il a travaillé avec Tony qui était très contrôlant en studio et n’a pas eu de succès. Je pense qu’à ce moment-là, David a senti qu’il devait joindre l’acte à la parole. S’il devait échouer, ce serait sur ses idées. »
Révélation glamour
Les ventes décevantes et modestes de The Man Who Sold The World ont poussé Bowie à faire une pause tout en se concentrant sur l’écriture de chansons, ce qui a conduit Ronson et Woodmansey à retourner à Hull, sans savoir si ou quand on leur demanderait de revenir. Mais la relation de Bowie avec Ronson était spéciale – ils avaient une chimie et une compréhension qui surpassaient sa relation avec tous ses nombreux collaborateurs au fil des ans, sauf une poignée.
Après presque un an, Ronson et Woody ont reçu l’appel pour revenir à Londres, et avec l’ajout du bassiste Trevor Bolder, formeraient le groupe de Bowie (plus tard surnommé The Spiders From Mars) pour un nouveau projet révolutionnaire – Hunky Dory. Avec Scott comme coproducteur, ils se rendent aux Trident Studios de Londres en juin 1971 et en ressortent deux mois plus tard avec un album qui deviendra l’une des œuvres les plus acclamées par la critique et les plus influentes de Bowie. « C’était une équipe parfaite pour ce que David voulait faire passer à l’époque », se souvient Scott. « Toute cette histoire entre David et Ronno, puis Trevor, Woody et moi-même – nous n’avons jamais eu à en parler trop, tout était là.
« Je pensais que David était un bon chanteur et un gars sympa. Mon sentiment était, ce sera un album décent, mais personne ne l’entendra jamais – je ne l’ai jamais vu devenir une superstar à ce moment-là. Puis j’ai entendu les chansons et je me suis dit « Oh putain, il va être énorme », et ça m’a terrifié. Il y avait beaucoup de choses à faire lorsque nous avons commencé à enregistrer, car David et moi n’avions jamais produit auparavant. Il y avait beaucoup d’appréhension, mais comme nous essayions des choses et qu’elles commençaient à fonctionner, j’ai lentement mais sûrement gagné en confiance et c’était probablement la même chose avec les autres gars aussi. »
La clé de ce succès a été la capacité de Ronson à porter les casquettes de guitariste, producteur et arrangeur. Ayant déjà travaillé comme ingénieur sur l’extraordinaire tournée des Beatles, il n’a pas fallu longtemps à Scott pour constater que Bowie n’était pas le seul talent exceptionnel dans la pièce. « Je pense que la somme de toutes les parties était plus grande que la chose individuelle », affirme-t-il. « David ou moi commencions à parler de ce qu’il fallait faire et Mick disait immédiatement : ‘Je sais’, et le clouait instantanément. Mick était à la hauteur de tous les autres ; les Beatles passaient beaucoup de temps à tout régler. Mick faisait tout bien, mais il le faisait beaucoup plus rapidement. Il devait le faire, parce qu’ils avaient des contraintes de budget et de temps. »
Matériel de pointe
En ce qui concerne le matériel, la célèbre Les Paul Custom 1968 dépouillée de Ronson était sans surprise le pivot de sa sonorité sur des morceaux comme Life On Mars…. « Pour ce qui est de son son, c’était toujours la Gibson Les Paul à travers un Marshall et la Cry Baby wah », explique Scott. « C’est avec le Cry Baby que nous obtenions généralement son son, il ne touchait presque jamais à l’ampli. Mick commençait à une extrémité de la wah et travaillait lentement vers le bas ou remontait, il touchait le son que nous voulions et le laissait là. »
Alors que l’enregistrement est rapidement terminé, Bowie prévient Scott : » Je ne pense pas que tu vas aimer le prochain, il est beaucoup plus rock ‘n’ roll « . Le producteur admet ne pas avoir entendu les Stooges ou le Velvet Underground à ce moment-là, mais il a été élevé avec Eddie Cochran et Gene Vincent, et il a réagi comme un canard à l’eau. « C’était parfait pour moi ; j’adorais le rock ‘n’ roll », s’enthousiasme Ken. « Nous avons enregistré Ziggy Stardust… très rapidement après Hunky Dory : quand les gens parlent de la différence entre les deux disques, je leur dis d’écouter Queen Bitch – ça aurait pu s’intégrer parfaitement, c’était une continuation de là, vraiment. »
Les riffs intuitifs de Ronson pouvaient frapper aussi fort qu’un coup de poing assommant, tout en conservant une livraison propre caractéristique. Aladdin Sane est Ronno à son plus efficace, les titres Panic In Detroit et Cracked Actor sont sous sa charge, avec l’énergie qui monte palpablement des grooves. L’œuvre reste aussi saisissante qu’en 1973. « Même quand Ronno essayait de jouer méchamment, il y avait toujours une pureté dans son jeu », explique Scott.
« Mick était l’un des gars les plus gentils et cela se ressentait dans le jeu, parce que c’était lui. Avec Cracked Actor, nous cherchions le son le plus méchant que nous pouvions obtenir de la guitare et de l’harmonica. David a commencé à la jouer directement en acoustique et elle sonnait si faible par rapport à tout le reste, alors on l’a fait passer par le Marshall de Mick et on l’a amplifiée. On voulait que ce soit aussi méchant que possible. C’était difficile pour Woody – on voulait ce truc à la Bo Diddley, on voulait que ça swingue. Avec les batteurs anglais, c’est très « chair et patates ». Quand j’ai vu David jouer la chanson avec des musiciens américains en direct beaucoup plus tard, elle avait plus de swing, elle avait une certaine sensation. »
Diverses histoires de l’époque font fredonner à Bowie des idées de solos que Ronson transformerait en solos iconiques sur des titres comme Time et Moonage Daydream, mais Scott s’empresse de jeter de l’eau froide sur ces notions. « Je ne me souviens pas que David ait jamais fredonné quoi que ce soit, il se peut que David ait fredonné dans la tête de Mick ! » s’exclame-t-il. « Mick arrivait toujours avec ce que nous attendions. Nous avions des attentes quant à ce qu’il nous donnerait et il y arrivait à chaque fois, normalement dès la première ou la deuxième prise. C’est cette chose horrible de, oui les solos de Mick sont incroyables… mais ils étaient attendus, donc ils ne nous semblaient pas aussi incroyables à l’époque. »
Chef d’orchestre aux cheveux longs
En plus d’être le guitariste parfait pour la transformation de Bowie au début des années 70 en une icône pop cosmique, le remarquable don de Ronson pour l’arrangement a encore élevé des chansons comme Life On Mars… au-dessus du tarif typique du chanteur-compositeur. « L’orchestre n’aimait pas que des cheveux longs les dirigent », s’amuse Scott.
« Il arrivait 10 minutes avant l’arrivée de l’orchestre au Trident et courait jusqu’aux toilettes du premier étage pour en redescendre ensuite avec un énorme sourire. L’un de mes souvenirs préférés de Mick est lorsque le téléphone a sonné au hasard la seule et unique fois où nous étions à mi-chemin d’une prise de Life On Mars…
« Ronno était vraiment énervé et nous ne pouvions pas utiliser cela, évidemment, alors nous l’avons enregistré à nouveau. On l’avait oublié jusqu’à ce qu’on ait le master et qu’on commence à rajouter des cordes. Sur le passage soutenu de la fin, alors qu’il s’éteint, on a soudain entendu du piano et le téléphone qui sonnait, on savait qu’il fallait le garder, mais on avait aussi Ronno qui criait : « Oh, putain de salaud ! ». C’est très drôle quand on l’entend sur le multipiste.
« Mais c’était un arrangeur incroyable. Mick a essayé des choses que d’autres n’auraient pas fait. Un autre grand exemple est Walk On The Wild Side de Transformer ; c’était incroyable ce que Mick a écrit pour cela et tout ce qu’il a fait a juste fonctionné. »
Mars mission
En été 1973, Bowie a annoncé de façon spectaculaire la fin des Spiders From Mars sur scène – à la grande surprise des Spiders eux-mêmes. Cela a également marqué la fin du partenariat créatif entre Bowie et Ronson. À part l’album de reprises Pin Ups, ils ne travailleront plus ensemble en studio pendant 20 ans. De manière significative, le duo reprendra le fil là où il s’était arrêté en enregistrant une version de I Feel Free de Cream.
Ziggy and the Spiders avaient interprété une version du morceau au Kingston Polytechnic en mai 1972, et Bowie avait envisagé une version studio pour Pin Ups, car Jack Bruce avait été initialement prévu pour jouer de la basse sur l’album. La version enregistrée pour Black Tie White Noise sera publiée quelques semaines seulement avant la mort de Ronson, emporté par un cancer du foie à l’âge de 46 ans, en avril 1993. « David n’aurait pas été aussi grand qu’il l’était sans Ronno », réfléchit Scott.
« Je ne pense pas que David lui ait donné assez de crédit. Ronno avait rempli sa mission. La dernière chose que j’ai faite en studio avec David était 1984/Dodo, qui était deux chansons mises ensemble comme un composite pour Diamond Dogs. Quand on le mixait, il n’arrêtait pas de faire référence à Barry White. À ce moment-là, après Pin Ups, il cherchait ce son américain. Ronno ne s’y serait pas intégré. »
Si quelques mots durs ont été échangés entre Bowie et Ronson à la suite de la séparation des Spiders, tous deux se sont adoucis avec le temps, et c’est peut-être Bowie qui a le mieux résumé leur merveilleux partenariat créatif. « En tant que duo rock, je pensais que nous étions tout aussi bons que Mick et Keith, ou Axl et Slash », insiste le grand homme. « Ziggy et Mick étaient la personnification de ce dualisme rock ‘n’ roll. »
Consultez d’autres articles liés à Bowie ici.