Mimer Mowgli : une visite à la forêt du  » Livre de la jungle  » en Inde

Lorsque le Livre de la jungle de Disney est sorti en Inde le 8 avril, j’étais à la recherche de Shere Khan à six heures du matin et je pilais des enveloppes de riz avec une femme de la tribu Gondi, accroupie comme un receveur de baseball sous une chaleur de 90 degrés. Au coucher du soleil.

Je ne sais pas vraiment comment j’ai réussi ce voyage, car tout s’est passé si vite. Mais si mes deux filles pouvaient me voir maintenant, elles abandonneraient leurs appareils et voudraient cliquer ici sur les sols en argile d’une villa homme-cubain. Vivre comme Mowgli, même pour un petit moment, serait inoubliable.

Elles sont des fanatiques de Disney, donc elles peuvent apprécier ce genre d’expérience. Ils ne sont pas du genre à aller dans les parcs Disney avec des chapeaux de Goofy chaque année et à collectionner les pins. Mes revenus ne sont pas assez élevés pour faire des pèlerinages familiaux à Orlando une chose annuelle comme certains de leurs amis. Mais nous ne manquons pas les films de Disney ! Le Livre de la jungle est l’un de leurs préférés. Le vivre ?

Si seulement…

Surekah, la maîtresse de maison, leur montrait comment moudre les haricots de lentille — et faire travailler les avant-bras en même temps. Elle martèle le riz brun avec ce maillet de la taille d’une batte de baseball et aussi lourd. Qui a besoin de cette folle séance d’entraînement de piloxing de toute façon ? Donnez-moi du riz et une batte de Louisville pendant 20 minutes pour un bras et des deltas gonflés. Vikram, le garçon de 10 ans de Surekah, s’en donne à cœur joie. Il a l’âge de ma plus jeune fille, mais il est plus jeune et plus nerveux. L’homme de la maison, Ram, leur montrait comment protéger les cultures des sangliers.

« Nous dormons dehors et nous les effrayons », me dit-il par le biais de la traduction et il me montre ces minuscules huttes à l’extérieur des rizières. Elles sont construites sur de solides poteaux de bambou ; une cabane dans un arbre couverte de feuilles de palmier.

« Et les insectes ? Comment protégez-vous ce champ de maïs des insectes ? » Je demande avec curiosité, en me tenant à quelques mètres d’un puits en train de s’assécher ; une collection de briques qu’ils fabriquent avec de la boue et des parcelles de fleurs de mahua roses utilisées pour faire de l’alcool. Je peux m’identifier au jardinage. Je n’aime pas les insectes. Les vers blancs mangent mon herbe. Ils se sont transformés en scarabées qui ont mangé toute ma menthe verte au chocolat l’année dernière.

Sa suggestion pour lutter contre les nuisibles : l’urine de vache. Il ne pensait pas que ce serait Roundup Ready. Pour comprendre comment ils collectent l’urine de vache, il suffit de faire le voyage et de voir par soi-même.

Le chauffeur, traducteur et naturaliste Akash Panchbudhi de Taj Safaris m’a amené là-bas en jeep. Je n’arrive jamais à comprendre son nom, alors il me dit que son prénom signifie Sky. Que signifie ton nom de famille ? Je lui demande. J’ai compris Five Brains. Donc pour l’instant, il est Sky Five Brains.

Le village est entièrement composé de Gondi, la tribu mentionnée par Rudyard Kipling lorsqu’il a écrit le Livre de la jungle en 1894. C’est la plus grande tribu du centre de l’Inde et elle est aussi proche du peuple de Mowgli que possible. Ils vivaient au cœur de la forêt de Pench, dans l’État du Madhya Pradesh, jusque dans les années 1980. C’est alors que toutes les tribus ont été retirées suite à une loi de conservation de 1972 qui visait également à éviter les confrontations homme-tigre dans la forêt.

L’Inde est grande pour la préservation des tigres. Il n’y en a qu’environ 3 500 dans le monde et environ 3 000 en Inde. En 1970, trois ans après la sortie du Livre de la jungle animé par les studios Walt Disney, il n’y avait que 1 700 tigres en Inde. Il y en avait environ 40 000 lorsque le livre de Kipling a été publié.

Les programmes de conservation de l’Inde et son insistance pour que les tribus soient impliquées dans l’industrie d’une manière ou d’une autre ont permis de réduire le braconnage. Les populations de tigres sont en fait en augmentation.

« Je ne peux pas vous emmener plus loin dans le village », me dit Five Brains. La route est en terre, étroite et vallonnée. « J’ai pris des dispositions pour un taxi », dit-il, vêtu de l’habituelle tenue safari tan et brun foncé.

Je saute des sièges baquets en cuir d’un musculeux véhicule safari Tata Motors. On pourrait croire qu’il s’agit de la voiture parfaite pour aller n’importe où. Mais quand je vois ma nouvelle paire de roues, je comprends où il veut en venir. Five Brains est heureux de me surprendre.

Mes nouvelles roues sont des sabots. Huit d’entre eux pour être exact, attachés aux pattes blanches de deux taureaux tirant une charrette en bois. Après quelques jours dans l’expérience Mowgli de Taj, j’en déduis que ces petites surprises sont de mise.

Le village de Gondi est animé et non câblé. Le bétail et quelques poulets errent à l’extérieur des maisons construites en argile. Les enfants sont curieux, les femmes sont colorées dans leurs saris. Les hommes sont en manches longues, même en pleine chaleur, pour se protéger du soleil. Leurs maisons sont reliées à l’Inde par des lignes électriques qui fournissent de l’électricité gratuite. Sinon, c’est une vie primitive, peut-être à un pas ou deux d’être élevé par des loups.

À quelques mètres de là, les gens dansent autour de la musique. Ce n’est pas de la pop de Bollywood. C’est un rituel et une célébration. Ils se balancent comme s’ils étaient sous l’emprise de l’opium. C’est surtout des femmes. Et je ne peux m’empêcher de penser que si je suis un commerçant britannique, que nous sommes dans les années 1600, que j’atterris ici sur un bateau des Indes orientales et que je vois ça, je me dis : « Bon sang, j’ai atterri sur Mars ! »

Je pourrais aussi bien voir la même vie à un pow wow Navajo en Arizona, ou dans un village maya mexicain hors des sentiers battus à Cancun. Mais ce n’est pas le pays de Mowgli. Il n’y a pas de traces de panthère et d’ours à trouver, côte à côte dans le sable. Si c’est ce que vous aimez, bien sûr… et c’est précisément ce que mes enfants aiment. En fait, ils l’étaient déjà avant même leur naissance.

Il y a vingt ans, j’ai acheté l’édition Golden Books du Livre de la jungle de Disney. Il n’y avait que 24 pages avec leur reliure en papier doré, un souvenir de la Californie. Je l’ai inscrit « à ma première fille », ce qui était étrange car à l’époque, je ne sortais pas avec quelqu’un, je n’étais pas mariée et je n’étais pas non plus folle des bébés. Cinq ans plus tard, mon premier né est arrivé. C’était une fille.

Comme la plupart des Américains, mes deux filles ont grandi avec Disney. Mais Mowgli a laissé une marque sur le développement de ma première fille. Elle a regardé le film quotidiennement pendant une période prolongée au cours de ses premières années. Je jure qu’elle a appris à faire la moue en regardant Mowgli. Je peux l’imaginer : la voilà qui s’en va, au bout du couloir, la tête basse parce qu’elle n’a pas obtenu ce qu’elle voulait, donnant des coups de pied dans une feuille imaginaire sur un tapis qui se dirige vers la chambre d’un enfant de quatre ans équipé d’un Baloo en peluche.

Il y a exactement 102 ans, Kipling a créé Mowgli alors qu’il vivait dans le Vermont, à seulement quatre heures de sa maison. C’est environ 7 500 miles plus près d’elle que les jungles indiennes où Kipling a placé la vraie jungle indienne de Mowgli maintenant connue comme les forêts nationales de Kanha et de Pench. C’est un long chemin depuis la maison.

Les habitants l’appellent le Pays de Kipling à cause du Livre de la Jungle, une histoire que la plupart des Américains associeront aux films Disney plutôt qu’au recueil de nouvelles vieux d’un siècle. Disney et Kipling ont tous deux utilisé leur licence poétique pour décrire la vie là-bas.

Baloo en hindi signifie ours. Dans le dernier film, Baloo est un grizzly. Baloo est un ours paresseux. Il n’y a pas de grizzly en Inde. Haithi signifie éléphant. Mais les éléphants n’ont pas peuplé la région depuis le 17ème siècle. Et comme « Baloo », l’unité de pachydermes du colonel Haithi peut faire partie de la patrouille de la jungle du monde réel qui surveille les oursons de tigre, mais ils ne chanteront pas et ne danseront pas pour vous.

En mars, j’ai entendu dire que le plus grand opérateur hôtelier de l’Inde, la minuscule subdivision de Taj Hotels Resorts & Palaces, Taj Safaris, envisageait de créer cette expérience de voyage de niche appelée Mowgli’s Trail. Il a fait de la publicité cette semaine pour les Indiens – avec des séjours de deux à cinq nuits conçus pour donner aux gens leur dose du monde de Mowgli. J’ai demandé si je pouvais être leur pilote d’essai américain avant que Disney ne sorte le film ici. Mon enthousiasme les a convaincus de me laisser jeter un coup d’œil, même si le film n’était pas encore sorti. Je n’ai jamais fait mes bagages aussi rapidement.

Il faut cinq heures pour se rendre au camp de tentes Taj Banjaar Tola depuis Nagpur dans le Madhya Pradesh, la ville la plus proche dotée d’un aéroport. Le lodge de luxe de 18 tentes est situé le long de la rivière Banjar, près d’un village tribal Baiga qui a également été déplacé de la forêt il y a une vingtaine d’années. C’est au milieu de nulle part, juste à l’extérieur de la forêt de Kanha, qui s’étend sur 940 kilomètres carrés. Et comme dans la Pench, il fait plus chaud qu’un nouvel amour sous le soleil de midi.

« Tout ici se ressemble parce que… nous sommes tous égaux aux yeux du tigre », me dit le directeur du lodge, Neel Gogate, après que son personnel m’ait accueilli avec ce que j’appelle la « double vague » du Taj. Ils sont si heureux de vous voir qu’ils vous saluent des deux mains. Un gars tend un plateau avec de l’eau de chaux. Sa présence devient un élément incontournable à chaque retour de safari au camp.

Gogate est un grand charmeur habillé de blanc et de feu. Nous mangeons de la nourriture indienne pour le déjeuner avant qu’il ne me présente à leur chef naturaliste, Nara Rangaswamy. Il se vante du respect de la terre à Banjaar jusqu’à ce que Nara arrive avec les cartes de l’endroit où il m’emmène. « Si nous devions démonter tout ça, nous pourrions le faire et personne ne saurait que nous sommes là », dit Gogate. Mais il n’est pas un imbécile. Il sait que les gens ne sont pas là pour la nourriture biologique.

Pour les safaris expérimentés, l’Inde est leur troisième ou quatrième tour. Ils ont fait les lodges de luxe en Afrique, dont la plupart sont là depuis 90 ans. Ils se différencient en fonction de l’emplacement, de l’observation de grands mammifères, des traitements de spa de luxe et d’une mention bonus dans Travel & Leisure qui leur permet de faire le buzz. Taj peut se mesurer à eux. Ils possèdent The Pierre à New York et le Taj Mahal Palace Hotel à Mumbai, pour n’en citer que quelques-uns. Ils ont des services cinq étoiles. Les véhicules de safari de Taj font que les jeeps Maruti Suzuki Gypsy King sur les pistes des deux parcs ressemblent à des Volkswagen Beatles chez un concessionnaire Porsche. Et je suis un Américain de Disney, ici à cause du Livre de la Jungle. Je n’ai pas besoin de majordomes, de gommages des pieds ou de haute cuisine. Je suis ici pour voir si je peux relier l’endroit à l’amour de mon enfant pour cette histoire et ses personnages. Pensez-y comme si vous alliez au Serengeti pour voir Simba et Zazu.

Le Taj peut-il me livrer Shere Khan et Baloo ? Peuvent-ils me montrer d’où vient Mowgli et où il est allé quand il a quitté sa famille animale ? Et peuvent-ils le faire d’une manière mémorable ? Je veux dire, n’importe qui peut sortir dans un véhicule de safari, repérer un baloo et dire, hé, regardez, c’est Baloo !

Je me souviens de mon premier jour de sortie en voiture avec Nara. Il s’arrête à la barrière de Kanha, il y a environ 10 voitures à 05h45. Il demande mon passeport.

« Rappelez-moi à quoi sert le passeport déjà ? » Je demande.

« Vous êtes dans le territoire de Shere Khan et il doit le tamponner », plaisante-t-il en s’éloignant en vert safari et en affichant un sourire blanc acéré. Les guides locaux lui tapent affectueusement sur l’épaule. Je réalise tout de suite que ce sont les guides qui comptent. Je vais côtoyer cet homme de 33 ans pendant environ 8 heures par jour pendant trois jours. Si l’ambiance n’est pas là, le voyage va s’éterniser. Je savais que Nara et moi allions nous entendre quand, lors de notre première sortie, le véhicule s’est arrêté et qu’il n’a pas pu le démarrer.

« Tu n’as plus d’essence ? ! ». Je dis.

Il a baissé la tête sur le volant. Le réservoir d’essence était plein. Pourtant, nous avions roulé quatre heures dans un véhicule lourd qui fait probablement 10 miles par gallon. Ce n’est pas un réservoir plein.

« Ken, dis quelques mantras », dit-il dans les manches de sa chemise. Nous étions garés en plein soleil et je sentais mon SPF 110 fondre dans mes yeux. Je ne connais qu’un seul mot en hindi. Alors je répète trois fois « dhanyavad », qui signifie « merci », tout en tapant sur les barres de roulement.

Il retourne la voiture et regarde par-dessus son épaule avec un sourire en coin. Nous avons continué notre recherche de gros gibier.

L’Inde n’est peut-être pas connue pour le gros gibier, mais cet endroit est très fréquenté. C’est un sac mélangé de touristes de l’Inde, de l’Europe et des États-Unis. Deux jeeps semblent être pleines de Japonais.

Lors de notre premier jour de safari, tous les 8 heures combinés, nous avons repéré Tabaqui, l’acolyte de Shere Khan dans l’histoire de Kipling ; le « peuple singe », ou langurs gris ; un troupeau de gaur et de cerfs sambar. Les chauffeurs des autres lodges partagent leurs informations lorsque nous passons sur la route poussiéreuse. Il n’y a pas de Baloo ni de Kaa à trouver. Il n’y a pas non plus de panthère noire ici, selon les autorités du parc. Mais il y a des léopards, donc en théorie, l’un d’eux pourrait être noir comme Bagheera.

À environ 30 minutes de la fermeture du parc, Nara et son observateur entendent l’appel de détresse d’un cerf tacheté. Il ressemble à l’aboiement à une note d’un petit chien. Appel ! Pause. Appelle ! Puis les langurs interviennent. Leur appel de détresse est un ooomp fort et répétitif. (Scooby dooby dooby. Je plaisante.)

Nara donne un coup de pied dans la poussière et accélère sur un autre chemin proche ombragé par des salicornes. Lorsqu’il arrête le véhicule, il se tourne vers nous et met un doigt sur ses lèvres tout en désignant la ligne d’horizon. La lumière du soleil forme des bandes rectangulaires sur le sol ombragé. Deux cerfs sautent à travers la lumière, terrifiés. Quelques secondes plus tard, une grosse tigresse surgit des bambous. Elle pulvérise un arbre avant de déambuler sur la route.

Nous la fixons. Un chat solitaire est difficile à trouver. Nous avons eu la chance d’en trouver un le premier jour.

« Les gens ont des attentes bizarres en ce qui concerne la faune et ce qu’ils peuvent trouver lors d’une promenade en voiture », dit Trevor Carnaby, propriétaire de Beat Around the Bush Safaris dans le Limpopo, en Afrique du Sud. Nous nous sommes rencontrés lors d’un safari avec Nara quelques jours plus tard. « Ils basent leurs notions sur la faune sauvage sur les films de Disney et les vidéos Youtube. Quand vous faites cela, vous commencez à croire qu’un animal sauvage peut être votre ami », dit-il. À ce moment-là, il y a ce qui ressemble au bruit d’un coup de feu. La longue chute d’un arbre mort s’écrase sur son environnement au loin.

Cette nuit-là, au pavillon Banjaar Tola de Taj, je trouve une note écrite sur une feuille de sal au marqueur noir. Il est venu avec un cadeau, une version dos papier du Livre de la jungle de Kipling avec les personnages de Disney sur la couverture. Celui-ci est pour ma plus jeune. Elle est la lectrice des deux frères et sœurs.

C’est une belle attention, je dis à la directrice de Taj Safari depuis 10 ans, Mridula Tangirala. Elle est basée à Delhi, alors nous avons parlé par téléphone. C’est elle qui a eu l’idée de la piste Mowgli. Les publicités ont été diffusées en Inde cette semaine, à l’occasion du lancement du safari-aventure basé sur les livres. Ils ont fait un forfait similaire sur le thème d’Hollywood avec le Taj Lake Palace dans la ville d’Udaipur au Rajasthan. C’était un truc à la James Bond. La propriété a été présentée dans Octopussy.

Bond n’appartient pas à l’Inde. Mowgli, Shere Khan, Baloo et le vieux Baggy, si.

« Pensez-vous que les familles américaines voudraient venir ici ? » me demande-t-elle à la fin de l’appel.

Umm, oui. Je n’ai pas l’impression qu’ils ont pleinement réfléchi à ce qu’ils ont ici.

« Le Livre de la jungle de Disney réaffirmera que l’Inde est un endroit idéal pour aller profiter de la vie sauvage. Très certainement, il y aura un regain d’intérêt pour l’Inde à cause du film », dit Vikram Madhok, le directeur général d’Abercrombie & Kent qui a passé les 19 dernières années à faire venir des étrangers en Inde.

Comment expliquer une surprise ? C’est comme révéler un tour de magie. Ça gâche tout.

Une fois, en 2014, j’ai pris congé d’un voyage d’affaires pour faire une randonnée en Patagonie, en Argentine. La randonnée sur une montagne près du lac Moreno était tellement pleine de surprises de la part de la société de trekking que j’ai voulu écrire à ce sujet, mais je n’arrivais pas à trouver comment le faire sans révéler ce qui la rendait spéciale. Il y avait le pique-nique qui est apparu de nulle part après une montée raide, et le cuisinier qui est apparu et puis ce violoniste sur un rebord de roche à environ 20 pieds, seul, debout avec les glaciers au loin et ce lac bleu. Il n’y avait qu’un seul bateau sur ce lac et si je devais sortir ma main pour le mesurer, il aurait la taille de l’ongle de mon petit doigt. Ensuite, nous avons dû descendre de la montagne… avec une corde.

Quand les premières expériences sont pleines de surprises cool, de vues et de personnes mémorables, vous n’avez pas besoin du traitement spa Ayurveda.

C’est le Taj Mowgli Trail en quelque sorte. Il y a des dîners dans des endroits spéciaux, bien que je puisse vous dire que certains dîners seront assez tribaux, ce qui signifie que vous mangez des choses comme du mouton d’agneau. Pour les enfants qui n’ont pas tellement envie d’être Mowgli, il y a des menus à la demande – pizza, pâtes, poulet et purée de pommes de terre.

Les fans adultes de Mowgli ont la possibilité de partir en patrouille à dos d’éléphant dans la forêt à la recherche de bébés tigres, lorsque cela est possible. Il y a des ruines de temple dans la jungle, à une heure de là, de l’autre côté de la porte principale de Kanha. Tout le monde a droit au petit-déjeuner au camp d’éléphants d’Alikatta, par exemple, même ceux qui ne font pas la piste Mowgli. (Juste un mot d’avertissement : essayez d’aller aux toilettes avant de partir.)

Les surprises quotidiennes de Taj au tournant du Livre de la Jungle sont douces. J’ai fini par les attendre après le deuxième jour.

« Nous faisons beaucoup pour prendre les gens au dépourvu. Mais nous sommes encore en train de développer l’expérience Mowgli », dit Tangirala. « Une chose que nous essayons de faire est de sortir un peu les gens de leur zone de confort. Écoutez, je suis une citadine d’une quarantaine d’années. Je ne suis pas une passionnée de nature. Je me souviens avoir grandi et être allée chez ma grand-mère au Madhya Pradesh. Elle vivait dans un petit village sans électricité. Je me souviens avoir dormi en plein air, près de la forêt, avec la vie sauvage tout autour. Une grande vie sauvage. C’est quelque chose que mes enfants n’ont jamais connu. Mowgli dormait dehors. Vous dormirez dehors aussi, dit-elle.

Si vous voulez.

Mais tout le monde peut le faire. Vous n’avez pas besoin du coût supplémentaire de la piste Mowgli pour obtenir une nuit dans une « maison dans les arbres » Taj.

Si les hurlements des meutes de loups et les singes occasionnels se déplaçant dans les arbres sont trop effrayants, alors il y a toujours les habituelles « chambres et lits élégamment aménagés avec des draps en coton égyptien, tissés à » bla bla bla.

Oh, les magazines de voyage et leurs modèles portant des sacs à main Louis Vuitton en safari chic. Des poseurs. Allez, les gens ! Vous voulez goûter à la magie de Mowgli en Inde ou à des idées de décoration intérieure ?

Ce qui compte, ce n’est pas la tenue mais le langur gris terré dans un tronc d’arbre. Il s’est transformé en sanctuaire pour singes, diraient mes enfants. Tout près, une mère langur câline son bébé. Les oreilles des bébés singes ont l’air si humaines, feraient-ils remarquer. Où est King Louie ? Il est en Indonésie. L’Inde n’a pas d’orangs-outans.

Le long de la route poussiéreuse de Pench, Sky Five Brains discute en hindi avec un chauffeur dans un Gypsy King. Je comprends un seul mot : « tigre ». Ils vont et viennent à propos du repérage alors que je vois une plume bleue de l’oiseau rouleau indien sur le sol. Assis sur une branche, l’oiseau a l’air ennuyeux et brun. Mais quand il vole, c’est comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur et allumé ses ailes bleu néon. Je n’en avais jamais vu auparavant.

On n’a pas le temps de rester bouche bée. On sort et on court sur le sentier, ne s’arrêtant qu’un bref instant pour voir des empreintes de pattes. Ce sont des grosses : de la taille de ma main ouverte.

Le paysage de Pench est différent de celui de Kanha. Kanha est surtout vert et plein de grands arbres. Pench est varié. Son terrain rocheux est génial pour Bagheera, mais son manque de bambous et de termitières le rend moins intéressant pour Baloo. Il y a de grands champs ouverts et des collines ondulantes à Pench. Certaines zones sont vertes comme des terrains de golf avec des trous d’arrosage. C’est là que nous nous dirigeons.

Environ six autres jeeps sont alignées, regardant le gros chat boire de l’eau à environ cinquante mètres. Aucun autre animal n’est proche. Quand Shere Khan a soif, l’eau lui appartient. Quand il a fini de la lapider, il se recule dans la mare d’eau et regarde à l’abri du soleil.

Cinq cerveaux me donne ses jumelles. « Tiens, Ken. Prends les miennes. Celles-ci sont meilleures », dit-il. Khan sort de l’eau et monte une colline derrière quelques arbres et de hautes herbes assorties à son manteau. Il s’affale sur le sol exactement comme le ferait mon chat quand il a trop chaud. Il se roule sur le dos, les pattes repliées, le ventre blanc et gros. Nous le regardons là pendant un bon quart d’heure, puis nous avons terminé.

Nous commençons à sortir de la jungle pour nous rendre au pavillon Taj Baghvan, à une dizaine de minutes. La propriété a un aspect différent. Banjaar était une prairie ouverte. Celle-ci est plus boisée, donc les propriétés sont en bois aussi, avec des douches extérieures (et intérieures). La rivière s’est complètement asséchée. La saison des moussons est dans deux mois. Si l’Inde la rate, ce pays se ratatinera comme un raisin sec. Les animaux ne survivraient pas. Les gens non plus.

Le soleil commence à se coucher, grand et rouge derrière les arbres nus. Une meute de dholes sauvages se poursuit, traînant le crâne et la colonne vertébrale d’un cerf mort sur une colline près de la route. C’est tout ce qu’il en reste. Loin d’eux, deux paons exhibent leurs longues plumes pour une poule aux pois.

« Akash, juste avant que tu ne t’élances pour voir le tigre, j’ai vu cette plume de rouleau indien sur le sol. J’allais te demander de me l’obtenir comme souvenir », je lui dis alors que nous cahotons sur la route.

« Oh, tu voulais cette plume ? » demande-t-il.

« Ouais. C’est un oiseau cool », je dis. « Je ne sais pas si c’est mentionné dans l’histoire du Livre de la Jungle », je dis alors qu’il se retourne et produit la plume.

« Où as-tu eu ça ? Je ne t’ai même pas vu sortir de la voiture », dis-je.

« Ce n’est pas de la magie Disney. C’est la magie de la jungle indienne », dit-il.

Le lendemain, j’ai droit à la double vague des cuisiniers et des majordomes et des responsables du Baghvan.

Le long de la route vers Nagpur, je me rappelle ce que Ram m’a dit dans le village de Gondi. Je lui ai demandé s’il était heureux ici, sans aucune modernité. Je veux dire, je suis sûr que c’est plus moderne que dans l’Inde de 1890, mais quand même. C’est une vie difficile, pleine de nettoyage sans arrêt, de préparation ou d’approvisionnement en nourriture. Il n’y a sûrement pas d’argent pour les safaris en famille – je peux comprendre cela. Et probablement pas pour les films Disney – là, j’ai battu Ram.

Il m’a dit qu’il était préférable de vivre dans le village tribal que de le quitter pour la ville. « Si je déménageais en ville et que je ne trouvais pas de travail, je lutterais pour survivre et pour manger », dit-il. « Ici, j’ai tout ce dont j’ai besoin. »

Hey, attendez une minute. Donc Baloo est un homme avec son strict nécessaire.

Ram montre sa petite maison et ses poules dans un poulailler. La poule est assise sur des œufs. Il a environ un demi-acre de nourriture qui pousse. Son enfant a des amis. Ils sont penchés par-dessus une barrière en bois et me regardent fixement. Ses voisins sont là. Surekah leur donne les lentilles que nous avons écrasées ensemble. Elles sont dans une sauce tomate épicée.

La route à une voie vers Nagpur est pleine de motos venant dans les deux sens, klaxonnant. Des bovins et des sangliers fouillent dans un tas d’ordures fumant. A un feu rouge, une femme mendie de l’argent.

Ram a raison, la routine du village de Mowgli bat cela. Se réveiller, chercher de l’argent, ne pas en trouver, mendier dans la chaleur avec des mouches et des moustiques qui vous bourdonnent au visage.

Ma routine revient.

Ma plus jeune est heureuse avec sa plume de rouleau indien et le livre de poche du Livre de la Jungle que Taj Safaris m’a donné. Elle veut aller en Inde. Je lui dis de trouver un emploi. Elle me rappelle qu’elle n’a que 11 ans et que le livre et le film lui suffiront.

Plus tard, la Mowgli boudeuse de quatorze ans a les pieds sur le tableau de bord de ma RAV-4.

« Hé, petite culotte, si jamais tu allais en Inde et que tu ne voyais pas un Baloo, serais-tu déçue ? ». Je demande. J’en ai vu un de loin à Kanha, mais seulement pendant quelques secondes. Il se grattait le dos sur un arbre et a serpenté dans la forêt après avoir entendu le moteur de notre véhicule tourner.

« Si je ne vois pas Baloo, alors aucun Baloo ne me rend bleue », rime-t-elle.

En me rendant au studio de danse de ma fille, je crois voir un ours brun grimper à un arbre dans les bois et je fais demi-tour pour le chercher. Ce ne sont que des nœuds dans un tronc d’arbre. Je dois être en train de bourdonner du voyage Taj Mowgli.

« Papa, combien de fois ai-je regardé le Livre de la jungle quand j’étais petit ? Et je n’en ai jamais eu marre », dit-elle en me rappelant qu’elle veut voir le film dimanche avec son ami Mac. Elle bafouille. Son esprit d’adolescente va à cent à l’heure à Disney pour danser sur cette chanson : « Regarde les muscles de mes mollets », dit-elle en fléchissant ses jambes de ballerine. Elle laisse échapper un weee en les regardant se tendre et se relâcher.

Il me reste peu de ces trucs d’enfants dans la vie et je ne vivrai pas les thématiques de Mowgli dans les jungles indiennes avec eux à cet âge. D’autres familles avec environ treize mille dollars à dépenser et un intérêt pour le Livre de la jungle de Disney ont un nouvel élément de liste de seaux à Taj, je pense.

Quand mes filles seront plus âgées, peut-être que j’y retournerai. Cette forêt ne va nulle part. Taj ne va nulle part. Les bons souvenirs d’enfance ne vont nulle part non plus.

Logistique et visas

Les visas indiens sont faciles à obtenir. Ils sont électroniques (ETV) et l’approbation intervient dans les trois jours. Les ETV ne sont valables que pour certains aéroports. Nagpur n’en fait pas partie.

J’ai pris un vol Emirates Airlines de Boston à Dubaï, puis j’ai récupéré du décalage horaire à Bangalore au Taj West End. Le Shangri-La est tout près mais c’est plutôt un hôtel de ville et le West End est une belle oasis appartenant à une famille britannique, entourée d’arbres. Il a une bonne histoire coloniale de l’ère Kipling et est une bonne préparation pour un safari. IndiGo m’a emmené à Nagpur à 06:00 pour 120$. C’est un vol de deux heures. Après cela, il y a cinq heures de route jusqu’à la loge Taj Banjaar Tola. La réservation a été faite via Abercrombie & Kent.

Etihad Airways vole de DC et NY à Mumbai avec une escale à Abu Dhabi. Il y a beaucoup d’options d’hôtel à Mumbai pour la récupération du décalage horaire. Vous en aurez besoin car les safaris commencent à l’aube.

Une autre option est Delhi. La distance de vol jusqu’à Nagpur est à peu près la même, un peu moins de deux heures. Au départ de New York, American Airlines est en fait un peu cher, mais Emirates, Qatar, British Airways et Virgin Atlantic peuvent vous y emmener pour moins de 1 000 $, selon les dates et les heures de réservation.

Les meilleurs mois pour voir les bébés mammifères sont mars et avril.

Les réserves de Pench et Kanha ouvrent le 1er octobre et ferment le 15 juin.