Je feuilletais un magazine US Weekly, entre deux chapitres des « Versets sataniques » et une lecture légère de Dostoïevski, quand je suis tombé sur un extrait qui m’a fait réfléchir. En légende d’une photo de la chanteuse pop Fergie et de son mari Josh Duhamel, on pouvait lire que Josh utilisait sa crème pour le visage La Mer en cachette.
Toute l’asymétrie de l’univers s’est soudainement alignée, et j’ai compris pourquoi elle ressemblait à un Fraggle alors qu’il n’a pas l’air plus vieux d’un quarterback de lycée. Il pille l’armoire à cosmétiques de luxe de sa salle de bain. J’ai haleté devant l’horreur !
J’ai rétabli ma respiration à un rythme normal en me rassurant que j’avais épousé un homme qui préférait s’enduire le visage de graisse d’aile de bison plutôt que de mes lotions et potions.
Un soir, après avoir endormi les enfants et commencé à lutter contre le siège quotidien de la lessive, j’ai porté une brassée de vêtements propres dans notre chambre pour les plier. En ouvrant la porte, j’ai inhalé un parfum si saisissant que j’ai immédiatement laissé tomber le panier à linge sur le sol.
Dans notre chambre et dans mes narines flottait l’arôme de mon parfum le plus précieux et auparavant le plus protégé, Bulgari – Quelque chose dans une langue romantique que je ne peux ni épeler ni dire et c’est comme ça que vous savez que c’est bon.
Avant de décrire la scène qui s’est déroulée devant moi, je dois vous raconter comment je suis arrivée à posséder ce parfum.
Greg et moi avions fait un voyage à Porto Rico avec notre nouveau-né pour célébrer notre famille naissante. Nous n’avions pas prévu de prendre des vacances car Greg n’est pas un homme moderne qui croit aux choses comme les cadeaux à pousser. Il était parfaitement satisfait de piquer un bol supplémentaire de pudding à la banane dans le chariot de l’hôpital comme ma gâterie post-naissance.
Lorsque notre fils a fait son entrée dans le monde la tête la première, et je veux dire avec le plus grand crâne que vous ayez jamais vu sur un nourrisson ou un rhinocéros, même mon OB a exprimé son regret de ne pas avoir pratiqué une césarienne.
À ce moment-là, Greg a réalisé qu’il pourrait vouloir faire monter les enchères sur le pudding.
Il nous a réservé un vol d’été pour Puerto Rico, avec un séjour à l’hôtel au Ritz Carlton. Le monde souterrain du luxe s’ouvre à vous si vous êtes prêt à l’explorer avec 98 % de chances de mourir d’un ouragan ou de la chaleur.
Je n’avais jamais été dans un Ritz auparavant, alors des visions de célébrités et de service au rabais ont dansé dans ma tête. La plus grande surprise n’était pas les hamburgers à 45 $ ou le fait que le Ritz soit situé juste en face d’un ring de combat de coqs, mais que ses articles de toilette gratuits étaient des Bulgari, une marque italienne de produits de luxe si haut de gamme que son nom est écrit en caractères romains antiques.
À la seconde où j’ai aperçu ces merveilleuses fioles sur le comptoir en granit, j’ai perdu tout contrôle. Comme une junkie qui aurait découvert sa drogue préférée à l’air libre, juste là pour la prendre, j’ai fait un de ces mouvements de balayage du bras à travers le comptoir, déversant les contenants dans mon sac.
Je me suis retournée frénétiquement et j’ai crié : « Nous devons en trouver plus ! ». Avec cette déclaration, nous avons commencé notre vol de Bulgari. Chaque fois que nous passions devant un chariot de ménage, Greg agitait notre mignon bébé devant la gouvernante tandis que j’entassais plus de butin dans mon sac.
« Vous n’avez rien vu », murmurais-je à la femme de chambre en reculant lentement dans le couloir. « No estamos aqui. »
À la fin de notre séjour, j’avais équipé un groupe de combattants de coqs avec les vêtements de villégiature de Greg pour pouvoir faire de la place pour toute la contrebande Bulgari. L’aéroport s’est avéré être une autre difficulté, car j’ai taxé la sécurité de l’aéroport pour me permettre de passer le contrôle de sécurité avec toutes mes bouteilles de liquide. J’enregistrerai le bébé avec les bagages, mais ces chiots Bulgari iront dans le Bjorn, ai-je solennellement juré. Ils m’ont laissé passer quand j’ai juré qu’ils étaient remplis de lait maternel.
Maintenant aux États-Unis et gardés derrière un écran de sécurité rétinien que je suis le seul à pouvoir autoriser, je les utilise lors d’occasions spéciales. J’aime les ouvrir partiellement et inhaler leur arôme enivrant avant de boucher rapidement les bouteilles et de les replacer dans l’armoire.
Je les traite comme L’Indien dans l’armoire. Personne d’autre que moi ne peut connaître leur présence, leur magie.
Vous pouvez donc imaginer ma surprise lorsque j’ai rencontré l’odeur circulant dans ma chambre à coucher comme si une call-girl très chère venait d’y passer. Alors que je la cherchais dans le placard et sous le lit, j’ai remarqué que Greg se frottait les mains l’une contre l’autre dans un mouvement méthodique tout en regardant ESPN. J’ai fait un bruit que seuls Nell ou d’autres humains sauvages trouvés au fin fond des Smoky Mountains peuvent émettre. Il a levé les yeux au ciel avec inquiétude et a dit innocemment, « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu utilises la lotion. Ma lotion. Sais-tu ce qu’il y a dans cette lotion ? Non ? Eh bien, moi non plus parce que c’est un secret commercial, mais c’est une combinaison de toutes les choses les plus chères au monde, comme la graisse de baleine, la matière cérébrale de Suri Cruise, la fourrure de chinchilla, des cubes de lingots d’or, la dette nationale de l’Amérique et le sang d’Elizabeth Taylor ! Ce n’est pas à utiliser sur tes mains. Ce n’est pas comme si je pouvais sortir et acheter plus de ces trucs. J’ai dû renverser un chariot de nettoyage sur une femme de ménage pour m’en procurer. Elle aurait pu mourir, pour ce que j’en sais ! »
Il m’a regardé avec un désintérêt total et a dit : « J’en ai frotté sur mes pieds, aussi. »
Heure du décès : 22h06.
Instructions au coroner : Veuillez m’embaumer avec du Bulgari Scent That Shall Remain Unnamed Because I Cannot Say It.
Erin Donovan a déménagé avec sa famille dans le Midcoast où on lui dit constamment qu’elle prononce mal le mot « scallops ». Elle se produit sur scène et produit des sketches Web dérivés de son blog d’humour populaire I’m Gonna Kill Him. Suivez ses mésaventures sur imgonnakillhim.bangordailynews.com et sur Twitter @gonnakillhim.
.