Sans compter les humains, les animaux les plus dangereux du monde ne sont pas des requins, des tigres ou des serpents. Ce sont les moustiques femelles. En fait, ce n’est pas tant l’insecte, en soi, qui fait ce qu’il fait, à savoir chercher du sang de mammifère – une riche source de protéines qui lui donne les moyens de fabriquer et de déposer ses œufs – que ce qu’il y a dans sa salive et son intestin. Il se trouve que les moustiques, et il en existe des centaines d’espèces dans le monde, sont des vecteurs plutôt efficaces de maladies infectieuses.
La plus célèbre des maladies transmises par les moustiques est le paludisme, qui est causé par quatre protozoaires parasites du genre Plasmodium. Le paludisme tue environ 600 000 personnes par an, et ceux qui survivent peuvent avoir la vie très dure. Un autre parasite transmis par les moustiques est la filariose lymphatique, qui touche 120 millions de personnes par an, défigurant et rendant invalides quelque 40 millions d’entre elles. Il y a aussi les fièvres virales qui se transmettent d’un humain à l’autre par les piqûres de moustiques : la dengue (qui menace la moitié des humains dans le monde), la fièvre jaune, l’encéphalite japonaise, le Nil occidental et maintenant, qui fait irruption dans la conscience des Américains, le chikungunya. À l’exception de la fièvre jaune, qui fait encore environ 30 000 morts par an, ces fièvres sont généralement surviables en dehors des jeunes, des personnes âgées et des personnes immunodéprimées, mais elles sont de loin des expériences misérables. La dengue, par exemple, est également connue sous le nom de « fièvre des os cassés ».
Les moustiques prospèrent dans le contexte humain. Ils ont évolué avec nous, nous influençant comme nous les avons influencés. Ils ont développé des comportements pour minimiser le risque d’attaquer des hôtes plus grands et vraisemblablement plus intelligents : « Le système nerveux central de la femelle moustique est doté d’une impressionnante capacité d’évaluation des risques. » En outre, leurs pièces buccales ressemblent à des aiguilles et leur salive est à la fois anesthésiante, pour que vous ne sentiez pas la piqûre, et anticoagulante, pour que le sang continue de circuler. Les moustiques étant un tel problème, qui risque de s’aggraver avec le réchauffement des températures, l’expansion des villes (et leurs inévitables sources d’eau, dans lesquelles les insectes pondent leurs œufs) et la facilité des déplacements à l’échelle mondiale, ces insectes sont sérieusement étudiés. Rien que dans la base de données JSTOR, il y a plus de 20 000 résultats de recherche pour « moustique ».
Une question fondamentale sur les moustiques est de savoir pourquoi les piqûres ne sont pas réparties de manière égale dans une population donnée. Ou plus précisément, comment se fait-il que je sois plus piqué que certains de mes amis ? Je fais partie de ces personnes que les moustiques trouvent très attirantes. J’ai parfois l’impression, aux petites heures de la nuit d’été, avec la lumière allumée, en cherchant l’animal qui m’a piqué les orteils, la joue ou le front, que si un moustique et moi étions aux antipodes l’un de l’autre en Antarctique, il me trouverait. Nous connaissons tous l’autre type de personne, qui reste largement indemne, et nous la maudissons vertement pour sa chance. Comme pour beaucoup de choses, c’est la chance, ou le hasard, qui fait la différence. En d’autres termes, la génétique : c’est essentiellement l’odeur que vous dégagez pour un moustique. Avec plus de 340 composés chimiques émis par les humains, les petits testeurs chimiques volants que sont les moustiques peuvent se concentrer sur les gaz exhalés, les acides transpirés et les bactéries de la peau. Les différentes espèces se concentrent sur différentes choses : les petits mordeurs de cheville aiment vraiment vos pieds. Vos gènes constituent une immunité naturelle. Donc, si vous êtes moins enclin à attirer les moustiques, vous pourriez un jour être mis en bouteille pour le bénéfice du reste d’entre nous. Parce que dans la guerre contre les moustiques, il est difficile de gagner : « l’impact des médicaments est discutable, le développement des vaccins est lent et les moustiques deviennent résistants aux insecticides ». Pendant ce temps, des problèmes écologiques et de biologie des populations viennent perturber ce qui était autrefois considéré comme une panacée technologique, à savoir la libération de moustiques génétiquement modifiés pour submerger les populations naturelles. Une bataille millénaire se poursuit…