« C’est l’avenir du son. » C’était Madonna, parlant à Billboard en août 2000. Elle décrivait le producteur français Mirwais Ahmadzaï, son principal collaborateur sur son nouvel album Music – et, par extension, elle décrivait son nouvel album lui-même. Madonna a une longue histoire de déclarations impérieuses et légèrement ridicules, et celle-ci semble certainement faire partie de la liste. Mais elle n’avait pas exactement tort.
Music, un album qui aura 20 ans demain, anticipait beaucoup de choses : L’électro-house de grande salle, la manipulation vocale agressive, l’insignifiance lyrique extatique, les guitares acoustiques hachées et réfractées en formes méconnaissables, l’hédonisme joyeux, les voix de robots, l’étreinte à moitié ironique du kitsch des cow-boys. Madonna n’a inventé aucune de ces choses, mais la plupart d’entre elles étaient pratiquement absentes de la musique pop grand public au tournant du millénaire. Madonna s’est jetée dans tous ces domaines, et beaucoup de ces décisions se sont avérées prémonitoires. Si vous regardez les 20 dernières années de musique pop, vous verrez beaucoup de Music. Peut-être que ce truc n’était pas l’avenir du son, mais c’était l’avenir de quelque chose.
Music a suivi juste deux ans après que Madonna se soit réinventée en tant que mystique spirituelle de la dance-music sur Ray Of Light, un album qui a au moins fait un geste vers la profondeur d’un chanteur-compositeur. Madonna vient de devenir mère et s’intéresse à des sujets comme la Kabbale et l’hindouisme. Elle cherche à dépasser l’excès de plastique de ses racines des années 80, en travaillant avec le producteur anglais William Orbit pour trouver quelque chose de plus doux et de plus profond. C’est une décision judicieuse dans une carrière qui en compte beaucoup ; Ray Of Light est un énorme succès. Mais deux ans plus tard, Madonna a fait un autre pivot dur loin de cela, et sa décision se révélerait tout aussi canny.
Madonna avait joué autour de l’idée de faire une tournée derrière Ray Of Light. Au lieu de cela, elle a joué – d’abord en prenant un rôle dans Music Of The Heart de Wes Craven, puis en abandonnant ce projet et en jouant à la place dans la romance The Next Big Thing de 2000, presque oubliée. En cours de route, elle tombe à nouveau enceinte et passe sa grossesse à travailler sur un nouvel album. Le fils de Madonna, Rocco, est né un mois avant la sortie de Music ; elle était enceinte de cinq mois lorsqu’elle a tourné la vidéo de « Music », le plus récent de ses 12 premiers tubes. (Le père de Rocco est le futur ex-mari de Madonna, le réalisateur britannique de films policiers Guy Ritchie. Plus tard, Ritchie dirigera Madonna dans son clip « What It Feels Like For A Girl » et dans le désastreux flop de 2002 Swept Away.)
Madonna a de nouveau travaillé avec William Orbit, qui a produit la plupart des chansons les moins intéressantes de Music. Mais la principale force derrière le son de l’album était Mirwais, un producteur français de 40 ans qui avait autrefois fait partie d’un groupe new wave appelé Taxi Girl. Le son de Mirwais, épuré, robotique, ancré dans la house et le disco, propre au point d’être presque dur, doit beaucoup à la filter-house française de la fin des années 90, et en particulier à Daft Punk. Mais Daft Punk devait aussi probablement quelque chose à Taxi Girl, alors peut-être que tout cela finit par s’expliquer. Guy Oseary, le co-fondateur du label Maverick de Madonna, avait donné à Madonna un CD de Mirwais, pensant que Mirwais serait peut-être une bonne signature pour le label. Au lieu de cela, Madonna a instantanément décidé que Mirwais serait le collaborateur idéal.
Au début, les choses ne se sont pas déroulées aussi facilement. Mirwais ne parlait pas anglais, et son manager devait traduire pour lui lors des sessions d’enregistrement, ce qui rendait Madonna folle. Mais les choses finissent par s’arranger. Au début de sa carrière, Madonna a été un produit de la culture des clubs du début des années 80. En travaillant avec Mirwais, elle a retrouvé une partie de cette frivolité euphorique. Les paroles qu’elle prononce sur les morceaux les plus clubbing de Music frôlent parfois le charabia : « Do you like to boogie-woogie ? », « I like to singy-singy-singy like a bird on a wingy-wingy-wingy ». Mais ce non-sens fonctionnait pour elle. Elle avait l’air de s’amuser.
Tout sur Music n’a pas le pouvoir de choc futur des meilleurs morceaux de l’album. Beaucoup des morceaux que Madonna a enregistrés avec William Orbit sont si suprêmement de la fin des années 90 qu’ils étaient pratiquement datés au moment de la sortie de l’album. (« Amazing », par exemple, ressemble étrangement à « Beautiful Stranger », le single de Madonna tiré de la bande originale du film Austin Powers : The Spy Who Shagged Me). De plus, Music contient des ballades, et beaucoup de ces ballades sont plutôt ennuyeuses. L’une d’entre elles, cependant, fait partie des singles les plus sublimes que Madonna ait jamais enregistrés.
Joe Henry, un auteur-compositeur-interprète country-rock culte qui se trouve être marié à la sœur de Madonna, avait écrit une chanson à la Tom Waits-ish appelée « Stop » ; il l’a ensuite incluse dans son album Scar de 2001. Madonna a entendu la démo de la chanson d’Henry, et elle a adoré les paroles. Elle et Mirwais ont donc radicalement retravaillé le morceau, le reconstruisant autour d’une guitare acoustique qui s’arrête et démarre de manière irrégulière et désorientée. « Don’t Tell Me », la chanson de Madonna qui en résulte, se construit, se construit, se superpose à des cordes de musique de film, à des accents tordus et à des chœurs de robo-whine. « Don’t Tell Me » est jolie, mais elle est aussi étrange, irritante et disgracieuse. On dirait que des formes de vie extraterrestres droïdes et sensibles interceptent les ondes radio des Terriens et tentent d’écrire leur propre chanson de Sheryl Crow. Le morceau se complaît dans sa propre artificialité ; dans la vidéo, Madonna se faufile sur une autoroute poussiéreuse dans le désert, qui s’avère être une projection d’écran de studio. Pour moi, c’est le dernier vrai grand single de Madonna.
Cette artificialité était à l’avant-plan tout au long du cycle de l’album Music. Dans la vidéo de « Music », Madonna jouait un proxénète en manteau de fourrure, se rendant en limousine dans des clubs de strip-tease et se transformant parfois en personnage de dessin animé. (Le comique britannique Sacha Baron Cohen, sous les traits d’Ali G, a eu son premier véritable aperçu de l’exposition américaine en tant que chauffeur de limousine. Sans la vidéo « Music », Borat n’existe peut-être pas). Dans le clip maladroitement provocateur de « What It Feels Like For A Girl », la deuxième des vidéos de Madonna à être bannie de MTV, Madonna se lance dans une virée cinématographique de femme-fatale.
Cela n’a pas duré. Music a fait un tabac – un album triple platine qui a débuté à la première place et a lancé deux singles classés dans le top 10 et une tournée mondiale lucrative. Mais lorsqu’elle a sorti son album suivant, le flop forcé et grinçant de 2003, American Life, Madonna a dû rattraper l’électroclash. Madonna a eu des succès au cours des 20 dernières années, mais la plupart de ces succès étaient des tentatives de se plier aux goûts du moment, et non de les influencer. Il faut tout de même reconnaître que Madonna a du mérite. À l’été 2000, 17 ans après le début de sa carrière de pop-star, Madonna, 42 ans, pouvait parler de « l’avenir du son ». Et elle pourrait avoir raison.