Quel que soit le type de seder que j’organise ou auquel je participe, qu’il soit formel dans l’Upper West Side, décontracté à Crown Heights ou non traditionnel à Bushwick, j’apporte du Manischewitz. Pour ceux qui ne connaissent pas le Manischewitz, laissez-moi vous expliquer : c’est un vin concorde casher qui coûte entre 5 et 7,99 dollars dans n’importe quel magasin de spiritueux, et qui se trouve généralement sur l’étagère du bas à côté du Sherry Taylor et d’un mélangeur de Sangria (vous comprendrez ce placement stratégique dans le magasin lorsque je vous dirai quel goût il a). Apporter du Manischewitz à un seder, c’est comme apporter du guacamole à un barbecue : pas essentiel pour l’occasion, mais consommé à la hâte quand même.
Le Manischewitz a le goût du jus de raisin Welch’s qui rencontre le Porto qui rencontre le sang de nos ancêtres ; il y a définitivement quelque chose d' » affligé » dans la saveur. Avec un taux d’alcoolémie de 11 %, c’est le genre de vin doux et collant que l’on boit comme du jus à table, ce qui provoque un mal de tête collectif le lendemain matin pour toutes les personnes concernées.
Tout de même, Manischewitz est ancré dans la culture juive. A tel point, en fait, qu’il y a même un expert en la matière. Et j’ai décidé de lui demander pourquoi, malgré sa douceur cucul, sa notoriété induisant une gueule de bois et une ribambelle de meilleures options, les Juifs daignent toujours avoir du Manischewitz à la table du seder.
___________
Personnellement, j’aime la saveur du Manischewitz. Mais pour beaucoup d’autres, le goût est insupportable. Il s’agit plutôt d’une blague interne de longue date entre Juifs : un alcool de connerie bizarre que nous aimons détester, mais que nous aimons aussi secrètement aimer deux jours par an.
Le vin joue un rôle important à la table du seder, remarquez. Les coupes sont cérémonieusement remplies, bues et remplies à nouveau avec hâte tant de fois tout au long des prières du début qu’avant le repas, presque tout le monde est un peu saucé.
Mais pour comprendre mon attirance complexe (elle ne peut pas arrêter de boire !) pour ce vin particulier, je me suis tourné vers le gourou casher Roger Horowitz pour obtenir des réponses. Horowitz est un historien américain, expert en alimentation, et directeur de la programmation au Hagley Museum and Library à Wilmington, Delhi. Son livre récemment publié, Kosher USA, explique comment les aliments modernes ont obtenu une certification kasher et, par conséquent, un rôle plus important dans la culture et la vie juives. Il a récemment donné une conférence à la Brooklyn Historical Society sur Manischewitz, alors j’ai pensé qu’il était le gars à qui parler.
________
« Dans le cas de Manischewitz, c’est un rituel imaginé », a expliqué Horowitz. « C’est quelque chose que nous avons créé. Il n’est pas enraciné dans le seder de Pessah lui-même ».
Il a poursuivi en disant, cependant, que « Manischewitz s’est toujours commercialisé auprès des Juifs sur la base de la tradition », en utilisant des étiquettes telles que « Like Mother Used to Make » afin d’attirer les consommateurs.
La « tradition » à laquelle il fait référence était celle de la vinification à domicile dans les familles, une solution de l’époque de la prohibition à la pénurie de vin sacramentel. Il était facile de se procurer du raisin Concord dans le nord de l’État de New York, de l’écraser et de le sucrer, puis de le faire fermenter en cave pendant quelques mois pour qu’il soit prêt à temps pour les fêtes. « C’est très lié au rituel de la Pâque. Et le fait que vous aujourd’hui est le succès de cette tradition. »
Voici la chose sur laquelle je suis resté flou : du vin casher plus sec et de meilleur goût est largement disponible pour n’importe quelle table de seder. Au mieux, Manischewitz est un clin d’œil au passé. Nous sommes loin de la prohibition maintenant – pourquoi continuons-nous à revenir à ce vin de jus de merde ?
__________
A nouveau, Horowitz est revenu sur la notion de tradition.
« Les Juifs se concentrent sur la tradition. C’est donc ce qu’ils vendent, c’est de cela qu’il s’agit », a-t-il dit. « Et je ne pense pas que l’attrait pour les juifs ait beaucoup changé. C’est le goût que nous associons au seder de Pessah. »
Ceci, je le comprends. Comme le pop-corn au cinéma, je ne me sens jamais à l’aise de faire le seder sans Manischewitz.
« C’est la tradition jusqu’au bout, et cette tradition est limitée », a ajouté Horowitz. « Je pense que Manischewitz continue en tant que tradition. Je ne le vois pas sortir et devenir un vin à l’échelle qu’il a déjà été. Il sera particulièrement fort avec les Juifs qui ont grandi avec des parents et des proches ayant Manischewitz. »
Alors, les enfants et petits-enfants d’Horowitz aiment-ils Manischewitz ?
« Oh non, ils pensent que c’est terrible », a-t-il dit.
J’ai parlé à Horowitz du nouveau matzo artisanal de Brooklyn, et je lui ai demandé si la « tradition » de Manischewitz pourrait un jour avoir une place en dehors du seder. Mais il a estimé que son avenir serait purement cérémoniel.
__________
« Je pense que les producteurs casher souhaiteraient que vous puissiez avoir ce genre de croisement », a-t-il dit. » J’aimerais voir le matzo devenir un cracker. J’ai du matzo toute l’année parce que c’est un excellent cracker, il est parfait pour ça. Mais le vin casher est très difficile à faire passer. »
(Pour info, il n’aime pas vraiment ce truc non plus. Il nous a dit qu’il n’en avait que pour Pessah, et qu’il « ne serait pas enclin à en avoir autrement que pour le rituel »)
Si je décide d’avoir des enfants, je suis enthousiaste à l’idée de leur faire découvrir Manischewitz, même si la tradition que je leur transmets est davantage un « rituel imaginé » qu’elle ne l’était pour la génération de mes parents. Pour moi, mettre Manischewitz sur la table du seder, c’est comme utiliser de l’argot yiddish dans une conversation de tous les jours. C’est une célébration du judaïsme culturel, un judaïsme qui peut être observant mais libéré de la gravité religieuse.
Une partie du seder, après tout, consiste simplement à parler. Parler de la tradition, de qui nous sommes et de ce que tout cela signifie pour nous aujourd’hui. Et hey, peut-être que la réponse est « rien ». Mais au moins, nous disons « rien » autour d’une table remplie de bons amis et de membres de la famille autour d’une bouteille de vin ridiculement bon marché qui provoque la gueule de bois. Et ça, les enfants, c’est suffisant pour ce juif en 2016.
Suivez Sam sur son chemin vers la droiture : @ahoysamantha