La plongée des poubelles à Orlando semblait être un mythe urbain. J’avais entendu parler de gens qui piquaient une table basse ou une lampe laide dans les poubelles, mais ce n’est pas le genre de plongée dont nous parlons ici. Il y a des plongeurs de poubelles ici même en Floride centrale qui consacrent des nuits entières à la chasse. Telles des fées des poubelles furtives, elles sortent à la faveur de l’obscurité pour fouiller les poubelles à la recherche d’objets gratuits. Je voulais voir de quoi il retournait. J’ai donc lancé une demande de rencontre avec des plongeurs sur un forum de plongée. Et j’ai rapidement découvert que ces gens sont très secrets. Ils n’aiment pas les journalistes. Ma demande a donné une réponse : « lol.fork.teh.media. »
Malgré la grammaire errante, j’ai compris l’allusion. Heureusement, un gars de Palm Bay, appelons-le Steve, a appelé quelques jours plus tard pour dire qu’il serait prêt à me laisser le suivre.
Donc, vers 21 heures, un vendredi soir récent, je me rends à Palm Bay pour m’immerger dans le monde de la fouille des poubelles. (Note : « Dumpster » est en fait une marque déposée pour une marque de grandes poubelles, mais je l’utilise au sens générique, en minuscules ; désolé pour ça, Krug International Corporation). Au premier abord, la plongée évoque des images de Joe Homeless en train de chercher le Big Mac d’hier. Ce n’est pas très glamour de sauter dans une poubelle, et on pourrait penser que les plongeurs prennent un peu trop au pied de la lettre l’expression « le trésor d’un homme, c’est le trésor d’un autre ». Cependant, le forum sur lequel je rôde depuis deux semaines contredit ces stéréotypes en publiant des messages de personnes qui se décrivent comme des charpentiers ou des employés de bureau. Je me demande quand même ce que je vais rencontrer.
Après avoir raté quelques rues, je tourne finalement dans un nouveau lotissement et je m’arrête devant une maison de style espagnol. Steve répond à la porte et m’invite à entrer. Je jette un coup d’œil aux pièces spacieuses et, remarquant mon œil vagabond, il me dit que la maison se vendrait à 220 000 $ sur le marché.
« Pas ce que tu attendais, hein ? » demande-t-il. « Eh bien, tu es prêt à partir ce soir ? »
Le centre de la Floride, il s’avère, est un haut lieu de la plongée dans les bennes à ordures. Si vous tapez le terme sur Google, la deuxième liste que vous obtiendrez est www.dumpsterworld.com, un forum dirigé par un homme de 21 ans d’Orlando. M. Bobo, son pseudonyme sur le forum, a créé le site en mai 2003 sous le nom de mrbobo.net/forum. Il a acheté le nom de domaine dumpsterworld.com en septembre de la même année, et le nombre de membres du site a explosé depuis. Il y a de nombreux sujets demandant des partenaires de plongée en Floride centrale, et au moins 10 personnes sur le site s’identifient comme étant de la région. Comme l’a écrit M. Bobo sur hardforum.com, un autre site fréquenté par les plongeurs, « Il y a beaucoup de concurrence à Orlando ces jours-ci. Pas étonnant que je n’aie rien trouvé ces derniers temps. »
Heureusement, Steve vit à Palm Bay, alors peut-être que cette nuit sera fructueuse. Avant de partir, nous nous asseyons sous le porche grillagé à l’arrière de sa maison. Tirant sur une cigarette, il essaie d’expliquer l’attrait de la plongée. C’est la gratuité, c’est sûr, et c’est aussi l’aventure, le frisson de la chasse. Mais cet homme de 33 ans n’a rien d’un drogué de l’adrénaline. Son crâne soigneusement rasé et ses lunettes à monture métallique évoquent le monde de l’entreprise, et non pas celui des ordures. Il travaille avec des équipements de test pour un entrepreneur en communication du gouvernement et gagne 38 000 dollars par an. Sa femme, Misty, est assistante dentaire et gagne 54 000 dollars par an. Steve n’a certainement pas besoin de faire de la plongée.
Il a commencé en Alaska en 2002 quand il a pris un raccourci derrière CompUSA et a vu une benne à ordures pleine. La chose la plus cool qu’il ait jamais trouvée était une démo de Sega Dreamcast avec le boîtier en plastique complet et la manette sur un bras slinky, le genre que vous voyez les enfants jouer dans les allées du rayon jeux vidéo de Wal-Mart. Depuis son déménagement en Floride il y a un an, Steve n’est sorti que quatre fois. Ce soir, c’est son premier plongeon depuis des mois.
Le plan ? Il a tracé un parcours concentré le long de l’autoroute américaine 192 où se trouvent la plupart des magasins de fournitures de bureau à Melbourne, juste au nord de Palm Bay. Cela nous mènera à Big Lots, CompUSA, un magasin d’informatique familial, Office Depot, Staples et tout autre site que son instinct lui dit être mûr. Ne connaissant pas la mode appropriée pour cette occasion, je porte un pantalon d’échauffement Adidas, une chemise à manches longues et de vieilles baskets. Steve porte un jean, un T-shirt et des bottes. Il m’équipe de gants de motocross en loques et d’une lampe de poche. Il enfile une nouvelle paire de gants similaires et met une petite lampe dans sa poche.
« Prêt ? » demande-t-il.
Pour sauter dans la poubelle ? Absolument.
Avec sa femme qui dort dans la pièce du fond, Steve et moi partons à 22h15 et nous chargeons dans son Nissan Xterra. L’arrière de la voiture est vide, un bocal à bonbons qui attend d’être rempli.
Alors que nous nous dirigeons vers notre premier arrêt, Steve ouvre un paquet jaune d’American Spirit et glisse une autre cigarette entre ses lèvres. Dans les rues désertes de Melbourne, il y a peu de lumière, et à chaque bouffée, le bout de cigarette brûlant projette une ombre sinistre sur le visage de Steve. Pendant le trajet de 15 minutes, il passe en revue certaines des directives non officielles de la plongée.
Neuf fois sur dix, récupérer des déchets est légal. La plupart des villes ont des ordonnances contre la récupération des déchets dans les poubelles appartenant à la ville, mais vous n’obtenez pas beaucoup de bon butin avec les déchets de la ville, donc ce n’est pas un facteur. Lorsque vous plongez, vous ne devez pas vous annoncer, mais vous ne devez pas non plus vous cacher. Ça a l’air suspect. Si vous êtes confronté à un flic ou, Dieu nous en préserve, à un flic de pacotille avec un complexe de pouvoir, soyez cool. Si on vous demande pourquoi vous êtes debout dans une benne à ordures, il est préférable d’y aller avec le toujours-croyable « Je déménage bientôt, et je cherche des boîtes. »
Mais le plus strict des codes de plongée, celui que vous devez suivre, est le suivant : Ne pas faire de dégâts.
« Il y a beaucoup de punks qui vont monter dans une benne à ordures et commencer à jeter toute la merde dehors, dit Steve, à l’approche de notre premier arrêt. Une fois que les gens commencent à faire du désordre, plus de magasins commencent à verrouiller leurs bennes, et c’est mauvais pour tout le monde.
Au lieu de se garer directement dans une allée, Steve passe une fois et jette un coup d’œil dans la longue allée pour s’assurer qu’elle est dégagée. Elle l’est, et il se gare derrière le centre commercial.
« C’est la benne de Bealls », dit-il, en faisant un signe de tête vers une poubelle alors que nous passons. « C’est probablement l’épicerie parce qu’il y a la glacière », dit-il en désignant une autre benne. « Et ici c’est Big Lots. »
Il gare le Xterra à côté d’une poubelle et descend. La lueur orange des lumières de sécurité pleut. Steve rejette le couvercle. Il y a du carton et des sacs poubelles, mais il dit que ce n’est pas bon. On rejette le couvercle sur un autre. Rien. Nous sommes de retour dans la voiture en moins de cinq minutes.
En bas de la route, on se gare dans le parking de CompUSA et on se gare à côté de la benne à ordures. Derrière le magasin, c’est sombre et silencieux, créant une scène qui, dans un film d’horreur, devrait se terminer par une mort effroyable. Steve jette un œil dans la poubelle et voit quelque chose qui lui plaît. Il allume la lampe de poche et l’éclaire dans la boîte à moitié vide. En posant son pied sur l’un des rebords de la poubelle, il se hisse par-dessus. Il est à l’intérieur. Il commence à ouvrir des sacs et à en inspecter l’intérieur. Bientôt, il me tend un boîtier de rangement de CD empilable à deux tiroirs et un masseur dorsal pour fauteuil.
« On dirait qu’il manque juste une alimentation électrique », dit-il. « Peut-être que je peux trouver le fabricant et obtenir un remplacement pour pas cher. Vous seriez surpris de ce que les magasins jettent. »
Malgré tout, ce bac ne produit pas et nous partons vers un autre. En conduisant de CompUSA à notre prochaine destination, Steve passe devant le centre commercial Melbourne Square. L’enseigne rouge d’Office Max attire son attention, et il regarde par-dessus son épaule alors que nous roulons sur la route U.S. 192. Le magasin ne figurait pas sur sa liste d’arrêts prévus. Il se demande à voix haute si ce serait une bonne plongée.
« Les centres commerciaux sont un peu trop en vue », dit-il et il continue de conduire.
Le prochain arrêt est un magasin d’informatique familial. Il y a un van dans le parking et il se gare à côté. Cela attire moins l’attention. Dans la benne à ordures, il y a plein de petites pièces d’ordinateur, mais apparemment rien de valeur pour Steve. Il sort un morceau de métal.
« Ooh, ça a l’air bien », dit-il. Puis il se ravise. « En fait, je peux entendre ce que Misty dirait : ‘Putain de packrat’. » La pièce retourne d’où elle vient, et on sort de là. Il est 23 h 15. Ça fait une heure qu’on plonge. Trois arrêts, trois tirages au sort de merde. Dans la voiture, Steve demande si ça me dérange de retourner à l’Office Max dans le centre commercial.
« J’ai une démangeaison. »
La plongée dans les poubelles a eu une mauvaise presse ces derniers temps. Les voleurs d’identité aiment apparemment plonger pour trouver des informations de crédit sensibles. Un article paru le 8 février dans un journal d’Alabama rapportait qu’un couple avait été arrêté après avoir tenté de faire passer des chèques tirés de la poubelle. Un officier du shérif aurait déclaré : « Cela s’appelle de la plongée dans les poubelles ».
Techniquement, oui, ils plongeaient dans les bennes à ordures. Mais pour les personnes qui fréquentent dumpsterworld.com, les criminels donnent une mauvaise réputation à tout le monde.
Ce n’est pas seulement la mauvaise presse que les plongeurs dédaignent, cependant ; c’est toute presse du tout. Sur les plus de 50 personnes que j’ai contactées pour cette histoire, seules deux ont proposé de me laisser venir avec eux pour une plongée. M. Bobo, l’administrateur de dumpsterworld.com, n’a jamais répondu à des e-mails répétés demandant à parler, et mes demandes d’aide sur les forums sont tombées dans l’oreille d’un sourd.
Il y a deux raisons à cela. La première, comme on me l’a expliqué à plusieurs reprises, est le fait que plus la plongée attire l’attention, plus les magasins verrouilleront leurs poubelles pour des raisons de responsabilité. La deuxième raison est qu’avec plus de lumière sur la plongée, plus de gens veulent participer, ce qui réduit la quantité de swag. Pour garder leurs activités secrètes, les membres de dumpsterworld.com vont jusqu’à modifier le nom des magasins où ils plongent. Par exemple, vous pouvez écrire que vous avez obtenu de bons produits chez Pet Dumb (Pet Smart) ou que vous avez plongé hier soir chez Poor One (Pier One). Ainsi, les entreprises ne trouveront pas le nom de leur magasin sur un site consacré à la plongée.
Même parmi les membres du forum, le secret est la norme. Lorsqu’un plongeur du centre de la Floride a demandé si les gens de la région voulaient faire de la plongée en groupe, d’autres ont répondu positivement, mais lorsqu’il s’est agi d’y aller, la plupart ont hésité à partager leurs bennes à ordures plus généreuses.
Franchement, il est facile de voir pourquoi les plongeurs ne veulent pas parler. En plus du lien entre la fouille des poubelles et l’histoire de peur de la semaine des médias, le vol d’identité, il y a une autre tranche de la communauté des plongeurs qui a reçu une attention moins flatteuse. Les freegans – un croisement entre « libre » et « végétalien », bien qu’il ne soit pas nécessaire d’être végétalien – sont des personnes révoltées par la surconsommation américaine ; dans une tentative de s’abstenir de l’économie conventionnelle, ils utilisent ce que les autres jettent. La couverture médiatique des freegans n’a pas toujours été bonne. Dans une édition du 16 décembre de l’émission ABC Nightly News, la présentatrice a introduit un sujet comme ceci : « On les appelle les freegans, et ils mangent les ordures des autres par choix. » Avec un sourire en coin, elle a transmis l’histoire à un correspondant.
Enfin, il y a le facteur « ick ». Les ordures sont des ordures. Par définition, c’est quelque chose que vous ne voulez pas.
« Je suis aussi dégoûté par les trucs vraiment osés, » dit Steve. « Mais on s’habitue à passer par là. »
On se gare dans le centre commercial et on se dirige vers l’Office Max. Nous nous arrêtons à environ 40 pieds des bennes à ordures dans une alcôve à côté du magasin. Steve me dit qu’en sortant, je dois marcher vite mais pas courir. Les réverbères, qui brillent derrière nous, projettent de longues ombres sur la chaussée. En dehors du faible grondement des voitures sur l’U.S. 192, nos pas sont le seul son ici dans le terrain vague.
Nous nous dirigeons vers la benne à ordures et l’ouvrons. Elle est à moitié remplie de sacs poubelles blancs et d’objets flottant librement. « Ça a l’air bien », dit-il et il me demande de tenir sa lampe de poche. Il se lève et enjambe le bord avec précaution. Son autre pied bascule, et il disparaît dans sa deuxième benne de la nuit.
Jusqu’à présent, je pensais sauter avec Steve quand il trouvait une poubelle fertile. Maintenant que je suis là, je repense à mon plan. L’odeur n’est pas excessivement âcre, mais ce n’est pas non plus un bouquet de roses ; c’est quelque chose qui ressemble à une voiture assise au soleil toute la journée avec une pizza sur le tableau de bord. Je jette un coup d’œil à l’intérieur et je vois quelques fourmis qui glissent sur le mur de la benne à ordures, et je n’arrive pas à me sortir ça de la tête : C’est une poubelle. Nos sites précédents nécessitaient peu de contact avec les ordures, mais Steve est maintenant recroquevillé jusqu’aux tibias. Je ne peux pas le faire. Je me désigne comme l’homme de pointe de la nuit et je monte la garde à côté de la benne à ordures.
Steve, de son côté, est sur une lancée. Toutes les quelques minutes, sa main sort de la poubelle pour me proposer quelque chose. Un classeur à trois anneaux, un organisateur de dossiers en plastique, un coupe-papier moins une lame, un autre classeur à trois anneaux. Au bout de 15 minutes, je me lasse et je regarde par-dessus le bord. Un petit rayon de lumière scintille comme une luciole. Il est en train de déchirer des sacs et de décoller des paquets de surligneurs non ouverts sur le sol de la benne. C’est manifestement un vétéran expérimenté, qui se concentre sur un coin à la fois. Il ramasse chaque déchet, l’inspecte à la lumière et décide en une fraction de seconde s’il peut être conservé. Stylos Sharpie : oui. Gommes à effacer phosphorescentes : oui. Une boîte non ouverte de sachets individuels de café Folgers : hmmm … oui. Après avoir épuisé un coin, il passe au suivant et répète le processus.
Sientôt, il y a une pile d’articles à côté de mes pieds. Toutes les quelques minutes, une voiture, probablement un employé du centre commercial partant pour la nuit, passe, et je me glisse derrière la benne. Vers 23 h 45, le SUV blanc de la police du centre commercial passe avec ses feux jaunes clignotants. Ne faisant pas attention, je me retrouve à découvert au moment où il passe, et j’essaie de me tenir aussi nonchalamment que possible à côté d’une benne à ordures du centre commercial à minuit. La voiture de sécurité ne ralentit jamais, et Steve, enfoui dans la benne, continue son exploration.
Après 30 minutes dans la poubelle, Steve relève la tête comme une taupe qui jette un coup d’œil hors du sol. Il a fini. Il escalade à nouveau le mur et atterrit à l’extérieur de la benne. Nous prenons le chargement et le trions jusqu’à la voiture. Nous laissons la benne comme nous l’avons trouvée. Steve n’a pas fait de dégâts.
Le rendement : 12 classeurs à trois anneaux, cinq paquets de surligneurs non ouverts, six paquets de gommes à effacer phosphorescentes non ouverts, quatre paquets de lettres en vinyle, deux tire-agrafeurs, 15 marqueurs Sharpie de couleurs assorties, deux bacs à papier de bureau en plastique, un coupe-papier de 12 pouces sans la lame, trois porte-revues et le café.
Si j’étais encore étudiant à l’université, ce serait une réserve utile. Même avec des estimations prudentes, c’était un plongeon de 40 $, et je regarde ces Sharpies, jus de poubelle ou non. Après avoir rempli le coffre de fournitures de bureau, Steve se tient à l’extérieur de la voiture sous le réverbère et se détend après cette fastidieuse plongée. Il sort une cigarette. Des gouttes de sueur roulent sur son crâne chauve tandis qu’il tire des bouffées lentes et délibérées.
« Comment qualifieriez-vous cette soirée ? » Je lui demande. Il réfléchit pendant une seconde.
« Je dirais environ un cinq sur dix », dit-il. « J’ai obtenu quelques trucs solides et utilisables, mais rien de génial ».
« Alors, que vas-tu faire de tous ces classeurs ? »
« Je ne sais pas, mais je les ai », répond-il. « Je peux les utiliser pour quelque chose ou je peux les enterrer ou n’importe quoi. Ils sont à moi maintenant. Qui sait, peut-être que je ne les utiliserai pas, et que je les jetterai. »
Et le cycle continue.
|
|||||||||||||||||||
