L’intervention se fait sous anesthésie locale, administrée par de multiples injections autour de vos yeux. Une fois la zone engourdie, le médecin insère une fine sonde dans l’ouverture de votre canal lacrymal : le punctum qui est situé sur le bord de votre paupière vers le coin interne de votre œil. Vous avez un punctum sur la paupière supérieure et un autre sur la paupière inférieure. C’est par là que s’écoulent vos larmes. Un courant électrique est ensuite utilisé pour détruire les tissus, en fait les brûler pour que le punctum soit définitivement fermé.
J’étais éveillé pendant toute la durée de l’opération, allongé sous des lumières douloureusement lumineuses. Je tremblais tellement que je craignais que le médecin ne rate son coup et me rende accidentellement aveugle. En effet, le premier oeil n’était pas parfaitement engourdi et j’ai eu l’impression qu’un fil chauffé au rouge me traversait le crâne. Et je suppose que c’était le cas. Il a dû faire une pause pour injecter plus d’anesthésiant.
Quand j’ai émergé, dit mon mari Richard, mon visage était blanc. Sous mes bandages, j’avais deux yeux noirs. Mais le cautère en valait la peine. Maintenant, je peux parfois passer jusqu’à vingt minutes entre la mise en place de larmes artificielles – Clinitas, ou de gouttes de ciclosporine appelées Ikervis – au lieu de cinq.
Je produis moins de larmes quand je dors, donc mes yeux sont au plus mal quand je me réveille et je dois chercher mes gouttes avant de les ouvrir. Chaque jour, j’applique des compresses chaudes et je me lave les yeux avec du shampooing pour bébé pour empêcher les glandes sébacées de mes paupières de se boucher et mes cils de s’agglutiner en pointes collées. J’avale de l’huile de poisson car les oméga-3 sont censés réduire l’inflammation.
La question que l’on me pose le plus est : » pouvez-vous pleurer ? « . Ici, je dois admettre un étrange plaisir dans la tristesse, car je fais effectivement des larmes quand je pleure. Elles laissent mes yeux comme lavés, une sensation que j’adore.
L’une des choses les plus difficiles à gérer est la façon dont mon état affecte les autres. Mes enfants ne peuvent pas avoir le chien qu’ils désirent si désespérément. J’adore la mer, mais mes yeux ne supportent pas le contact avec ne serait-ce qu’un grain de sable. Je fais de longs détours pour contourner les travaux de construction poussiéreux, je porte des lunettes de soleil dans le vent et je rationne le maquillage. J’attrape facilement des infections, et je suis donc fanatique du lavage des mains. La moindre petite chose peut rendre mes yeux plus secs ; les paupières enflammées.
Conduire est difficile, car on cligne naturellement moins des yeux au volant. Richard fait maintenant tous les trajets en voiture dans notre famille, ce qu’il prétend, galamment, préférer. Je me sens souvent mal, car je dois interrompre une conversation et courir dans une autre pièce pour prendre mes gouttes. Mais cela n’a pas affecté notre mariage. Mon problème de vue fait partie de moi, et il l’accepte.
Après mon diagnostic, j’ai paniqué en me demandant comment j’allais faire face au travail. Mes yeux me brûlaient trop pour lire. Je ne pouvais pas non plus me tourner vers la seule chose qui m’offre habituellement du réconfort : les livres.
Alors, désespérée, je me suis assise devant mon ordinateur portable et j’ai commencé à taper. J’ai essayé de ne pas m’inquiéter des erreurs, ne jetant des coups d’œil à l’écran que par petites touches. Et c’est ainsi que j’ai écrit mon troisième roman. Il a fini dans le tiroir des rejets avec ses prédécesseurs. Mais il m’a donné confiance et m’a incité à en écrire un quatrième, , qui a été publié.
Naturellement, des éléments de ma propre expérience se sont retrouvés dans le roman. Dans une scène, lorsque mon héroïne se dispute avec son ex-petit ami, la fumée d’un feu de joie lui fait brûler les yeux. Dans une autre, elle est éblouie par le soleil et perd ses repères.
Ces moments sont nés de mes propres expériences – la perception accrue qui résulte de la maladie des yeux secs. Grâce à ma vision compromise, je suis plus finement accordée aux sentiments de peur et de détresse que jamais auparavant. On pourrait aller jusqu’à dire que cela m’a donné une nouvelle vision intérieure.