Dire que ma famille d’origine est émotionnellement constipée est un euphémisme. Je vois des amis autour de moi, en tant qu’adulte, interagir avec leurs enfants ou leurs propres parents et c’est tellement étranger pour moi de voir l’affection physique facile, les gestes gentils, l’attitude douce et aimante les uns envers les autres. Évidemment, ce n’est pas tout le monde là-bas, tout le monde n’a pas les meilleurs parents, mais la plupart des gens ont quelque chose qui a des éléments forts de gentillesse et d’affection et d’amour.
Je pense que mes parents m’aimaient mais ils étaient des gens malheureux et les gens malheureux ne se comportent pas d’une manière qui est nécessairement bonne pour les gens qui les entourent. Leur histoire n’est pas la mienne et n’est pas le sujet de cet article. Ce que je peux dire, c’est qu’en tant qu’adolescente découvrant ma propre sexualité, il ne m’est jamais venu à l’esprit que je pourrais un jour trouver quelqu’un qui veuille être avec moi. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que le mariage et l’amour feraient un jour partie de mon avenir. J’espérais, au mieux, vivre dans une tour d’habitation anonyme où personne ne me remarquerait ou ne me parlerait jamais.
Je n’ai pas eu de rendez-vous au lycée. Cela ne m’a même jamais traversé l’esprit que c’était une option. J’avais des béguins massifs mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que quelqu’un pourrait rendre la pareille. Je n’ai pas eu de rendez-vous à l’université. Le fait d’être loin de chez moi n’a pas changé ma maladresse sociale, mes problèmes de colère ou mon sentiment général que je n’étais pas désirable. J’ai eu des béguins massifs, mais il ne m’est jamais venu à l’esprit que quelqu’un pourrait rendre la pareille.
Je suis sortie avec quelqu’un pendant environ six mois quand j’avais 23 ans. C’était un ami de ma soeur. Je lui ai demandé si elle serait d’accord pour que lui et moi soyons ensemble, et elle a dit oui, mais qu’il n’était probablement pas disponible. Il s’est avéré qu’elle avait un gros béguin pour lui et quand nous nous sommes mis ensemble, elle a eu une réaction totale. Mes parents m’ont alors dit, pour le bien de la santé mentale de ma sœur, que je ne devais pas le voir si elle était là. Ma sœur et ce type faisaient tous deux partie d’une communauté très soudée qui se fréquentait constamment et ce n’était pas acceptable. Ma mère désapprouvait cette relation parce que je couchais avec lui sans le cacher et parce que ma sœur était malheureuse. Nous sommes tombés amoureux, et quand cela s’est terminé, j’étais dévastée parce que je n’avais jamais eu personne pour me dire qu’il m’aimait auparavant et quand il a été retiré, je n’avais aucun moyen de faire face.
C’est la seule fois où j’ai été amoureux, ou que quelqu’un m’a dit qu’il m’aimait (romantiquement). Vous parlez d’un bon départ. J’ai choisi d’être célibataire pendant longtemps après cela – ce n’est pas comme si quelqu’un essayait de me convaincre de ne pas l’être – parce que je savais qu’au moins certains de mes comportements étaient abusifs et je me suis dit que je devais au moins ne pas m’infliger à quelqu’un d’autre.
Je couchais avec quelqu’un quelques années plus tard – première fois que je me remettais dans le jeu – qui m’a dit qu’il n’avait jamais couché avec une grosse fille auparavant et que ce n’était pas si mal. Pour moi, c’était occasionnel, mais il semblait penser que j’avais besoin d’être contrôlée pour ne pas en attendre trop. Je suppose que l’idée que les femmes puissent avoir ou vouloir du sexe occasionnel n’avait pas vraiment effleuré la plupart des gens. J’ai intériorisé ce commentaire et cela m’a éloignée des hommes pendant encore quelques années avant que je ne me rende compte que le problème, c’était lui et ses conneries, et non moi et mon poids. J’étais beaucoup plus mince que je ne le suis maintenant, mais je n’ai jamais pu être décrite comme étant mince. C’était mes 20 ans, c’était fait et c’était terminé.
À 31 ans, je suis retournée à l’école et j’ai fait des études poussées. Mon premier cycle et ma maîtrise étaient dans une université avec 75% de femmes, qui avaient toutes 15 ans de moins que moi. Je ne me suis même pas donné la peine d’essayer de rivaliser. Il y avait littéralement des nuées de femmes autour des quelques hommes dans un bar le samedi soir, toutes essayant de se rapprocher suffisamment pour entamer une conversation. Cinq années de ma vie passées en un éclair.
J’ai fait mon doctorat dans une partie du monde beaucoup plus religieuse et je suis athée et non-buveur. J’avais 37 ans quand j’ai commencé, et mes camarades de classe avaient une vingtaine d’années et n’avaient jamais eu de travail. Ils étaient très « high-school ». J’ai essayé de me tenir avec eux, mais il y avait un décalage entre leur maturité générale et la mienne. J’étais encore assez maladroite pour ajouter au problème. La ville était pleine de choses à faire pour les familles, ou les activités pour les célibataires étaient centrées sur la boisson. Je ne m’intégrais pas. Nulle part. J’ai rejoint une équipe de bateau-dragon et un club de plein air, et les gens que je rencontrais semblaient intéressés jusqu’à ce que je dise que j’étais dans un programme de doctorat. L’un après l’autre, ils disaient, oh tu vas partir alors, et ils disparaissaient. Au revoir, cinq autres années de ma vie.
J’ai terminé mes études et j’ai déménagé pour travailler. J’avais 43 ans et près de 85 000 $ de dettes. Le bassin de rencontres en ligne disponible était composé d’hommes qui écrivaient des bios presque identiques, « Je suis un gars sympa et je veux juste trouver quelqu’un qui va être gentil avec moi. » Ma traduction : Je ne sais pas pourquoi je suis divorcé. J’ai rencontré quelques personnes, certaines étaient gentilles, d’autres étaient horribles, mais aucune n’est restée. Ceux que j’ai rencontrés qui étaient raisonnables n’étaient vraiment pas intéressés par quelqu’un qui avait des problèmes d’argent. Le divorce les avait brûlés.
J’ai rencontré quelqu’un d’environ 13 ans plus jeune que moi par le biais d’un club social et nous sommes devenus amis. Il a flirté et s’est retiré encore et encore. Il est sorti avec quelqu’un d’autre, puis ça s’est terminé et il est revenu vers moi. Il n’était pas sûr. Il n’était pas d’accord avec la différence d’âge. Puis il l’a été. Il ne voulait pas de ses propres enfants, puis il en a voulu. Après presque deux ans, nous sommes sortis ensemble de façon informelle (mes conditions pour que quelque chose se passe sont que nous restions strictement à la semaine) pendant environ deux mois. Un jour, il m’a dit qu’il n’était pas attiré par moi physiquement mais qu’il continuerait à coucher avec moi parce qu’il est juste un type sympa. Mentalement, je l’ai largué sur le champ, nu dans mon lit. Je l’ai baisé une ou deux fois de plus parce que je me disais qu’il faudrait peut-être un certain temps avant que je trouve un autre partenaire, c’était mon habitude. Puis je lui ai dit que c’était fini, qu’il devait s’en aller et ne pas revenir. Jamais. Perdre mon numéro. Les amis ne me traitent pas avec ce genre de manque de respect. Je lui ai dit qu’il n’était pas si gentil que ça. C’était vraiment méchant et il ne devrait plus jamais dire quelque chose comme ça à personne. Je ne sais pas s’il a reçu le message parce que j’ai supprimé ses coordonnées.
J’ai quitté le pays et vécu dans des endroits beaucoup plus conservateurs, et les rencontres étaient une option mais plus compliquées par les mœurs et les normes locales. Je vieillissais, j’étais mal en point et je n’avais presque plus d’énergie. Je pouvais à peine marcher dans la rue sans avoir mal et je n’avais pas l’énergie de sortir pour me socialiser, alors les rencontres n’étaient qu’une chose de plus que je ne pouvais pas faire, tout comme la plupart de mes activités normales. Quatre années de plus de ma vie, faites et dépoussiérées.
J’ai de nouveau déménagé à la maison et je suis largement rétabli en termes d’énergie, mais l’idée de dépenser le peu d’énergie que j’ai pour aller en ville afin de rencontrer quelqu’un pour un rendez-vous dans un café de 20 minutes, sachant que je devrais le faire 100 fois pour rencontrer une poignée de personnes que je pourrais vouloir revoir, semblait être un mauvais compromis. Je préférais dépenser mon énergie limitée à promener mes chiens, à rencontrer mes amis pour jouer à des jeux de société, ou à regarder la télévision, ou à jouer du piano, ou n’importe laquelle des autres dizaines de choses que j’aime.
J’avais l’habitude de penser que les gens qui avaient des relations parlaient un langage secret que je ne connaissais tout simplement pas. Je voyais des choses se produire pour d’autres personnes mais elles ne se produisaient jamais pour moi. Dan Savage est célèbre pour avoir dit qu’il ne faut pas sortir avec quelqu’un si on n’est pas en bon état de marche et pendant la plus grande partie de ma vie, je n’étais pas en bon état de marche. J’ai en quelque sorte instinctivement compris cela dans ma vingtaine, qui est le moment où la plupart des gens découvrent les relations amoureuses. Ma trentaine, je l’ai passée à l’université avec des gens qui ne voulaient pas sortir avec moi et la plupart du temps, c’était l’inverse. Ma quarantaine est le moment où j’aurais pu trouver quelqu’un, mais j’ai fini avec M. Wishy Washy. Notre amitié me manque toujours, mais pas la partie romantique de cette relation. Puis ma santé m’a empêchée de faire plus que le strict minimum. Les rencontres sont un travail difficile.
Maintenant, j’ai 50 ans et je ne peux toujours pas imaginer un avenir où je trouverai quelqu’un qui m’aime comme je suis. Pas excessivement en bonne santé, mais pas malade. Pas riche, mais au moins sans dette. Je n’ai pas de travail, ce qui est un peu un problème pour le moment. Je suis une femme sans enfant, d’âge moyen, en surpoids et émotionnellement bien ancrée, avec une bonne éducation et un grand potentiel de gain. Le problème, c’est qu’il y en a à la pelle. Il y a un problème de surproduction. Je peux penser à 10 autres femmes comme moi sans avoir à faire beaucoup d’efforts.
J’aime l’idée d’avoir un partenaire et du sexe régulier, mais ils n’ont jamais fait partie de ma vie, donc c’est difficile de manquer quelque chose que vous n’avez jamais eu. Si quelqu’un agitait une baguette magique et déposait un homme parfait sur mes genoux, je dirais probablement que je suis occupée parce que la réalité d’une telle chose ne se calcule pas. Je ne saurais même pas à quoi ça ressemble ou ce que ça fait de trouver un bon partenaire. Si je me fais un ami formidable, j’ai l’impression d’avoir déjà gagné à la loterie. Plus ? Qu’est-ce qui est plus ?
Les couples ont la vie plus facile à bien des égards. Ils partagent les frais de subsistance, ce qui leur permet de mener un style de vie plus somptueux. Ils ont toujours quelqu’un avec qui passer du temps, et ils peuvent partager les tâches et les responsabilités à la maison. Il y a deux revenus qui épargnent pour la retraite. Il existe de nombreuses raisons pratiques pour lesquelles il est plus facile d’être en couple. Les couples sont invités à plus d’événements sociaux et ont plus de facilité à se faire des amis dans de nouveaux endroits parce qu’il y a deux personnes en réseau.
Je suis ici pour dire que le célibat n’est pas idéal, mais ce n’est pas du tout horrible. La vie est plus simple quand on est seul et qu’on n’a qu’à se demander ce qu’on veut faire de son temps et de son argent. Une collection de chaussures ? Oui, mais ça ne regarde que moi. Une glace pour le dîner ? Oui, c’est une réponse acceptable parfois. Les affaires de personne d’autre.
J’ai parcouru un long chemin depuis l’espoir de devenir anonyme et seul. J’ai développé des amitiés incroyables au fil des ans. Je refuse d’être amer à propos de ce qui n’est pas arrivé quand il y a tant de choses qui sont arrivées. Je suis tellement reconnaissant pour ma vie. C’est suffisant. Je refuse de dévaloriser ce que j’ai en poursuivant quelque chose que je n’ai jamais eu ni compris. C’est pour ça que je ne sors pas avec des hommes.