Dimanche dernier, un ours polaire s’est présenté à Norilsk, une ville industrielle de Sibérie connue pour la production de nickel, pour la première fois depuis 1977. Visiblement malade – mince et faible, avec de la diarrhée et des yeux larmoyants – elle a erré dans la ville, se nourrissant dans une décharge et se reposant sur le terrain d’une usine de sable et de gravier. Sur une image obsédante, l’ours polaire se dirige vers une file de voitures, les pattes souillées, la tête inclinée d’une manière qui semble sereine, presque déférente. Quelques conducteurs ont ouvert leurs portières et se tiennent à côté de leurs voitures, regardant l’animal. Pour atteindre Norilsk depuis l’Arctique, elle aurait dû parcourir des centaines de kilomètres. Les ours polaires dépendent de la glace de mer pour chasser les phoques et, lorsqu’elle fond, ils doivent soit chercher d’autres sources de nourriture, soit souffrir de la faim. Certains écologistes locaux ont émis l’hypothèse que le pèlerinage de l’ours était probablement dû à la famine. Cette seule image semblait donc résumer à la fois la tragédie du changement climatique et la résilience de la nature.
Sauf que, finalement, ce n’est pas ce qui s’est passé. Une équipe de spécialistes a examiné l’ours polaire et a constaté que son pelage (encore blanc) était trop propre pour avoir supporté un tel voyage. Il est possible qu’elle ait été capturée alors qu’elle n’était qu’un ourson et qu’elle ait été élevée par des braconniers des environs qui, craignant une répression récente, l’ont relâchée pour ne pas avoir de problèmes. Quoi qu’il en soit, les experts de la faune l’ont transférée dans un zoo, où elle pourra être soignée et traitée pour les maladies qu’elle a contractées en mangeant des ordures.
Ce n’était pas la première image contestée d’un ours polaire affamé. En 2017, Paul Nicklen et Cristina Mittermeier ont capturé une vidéo d’un ours polaire déambulant sur un archipel sans glace de l’Arctique canadien et se nourrissant de poubelles. L’ours était squelettique, avec un pelage disparate, et faible au point de s’effondrer. Après la publication de la vidéo par National Geographic, sur laquelle figurait le texte « Voici à quoi ressemble le changement climatique », elle a été visionnée par environ deux milliards et demi de personnes. Mais certains scientifiques ont accusé National Geographic de ne pas avoir été assez précis dans sa présentation des faits. Selon eux, il n’y avait aucun moyen de savoir que le changement climatique était la seule cause de la famine de l’animal, qui était peut-être simplement malade ou vieux. En réponse, National Geographic a publié une explication, rédigée par Mittermeier, intitulée « Starving-Polar-Bear Photographer Recalls What Went Wrong » (Le photographe de l’ours polaire affamé rappelle ce qui s’est passé), qui comprenait la phrase suivante : « Nous avons peut-être commis une erreur en ne racontant pas toute l’histoire – nous cherchions une photo qui prédise l’avenir et nous ne savions pas ce qui était arrivé à cet ours polaire en particulier ». Les connaissances incomplètes, voire incorrectes, des photographes ont sapé la vérité plus large qu’ils essayaient de communiquer.
L’histoire du changement climatique a été racontée, en partie, par des photos d’ours polaires. Et ce n’est pas étonnant : dans leur habitat glacé scintillant, ils reflètent la beauté d’un autre monde que la hausse des températures menace de détruire. Les photographies prises à Norilsk la semaine dernière n’étaient pas précisément celles d’une espèce chassée de son habitat par le changement climatique – bien que, en tant qu’histoire de la cruauté humaine, elles ne soient pas moins troublantes – mais les réactions viscérales qu’elles ont suscitées étaient sans doute une réponse appropriée, compte tenu de la crise actuelle. En raison de son industrie d’extraction et de fusion du nickel, Norilsk est l’un des endroits les plus pollués de la planète – l’espérance de vie moyenne y est environ dix ans plus courte que dans le reste de la Russie. En 2016, les déchets industriels de l’usine de nickel ont fait couler la rivière Daldykan de la ville en rouge. La présence d’un animal que nous sommes habitués à voir dans une beauté naturelle vierge rend l’ensemble du décor encore plus sombre et corrosif. Pourtant, voir une file de voitures s’arrêter pour observer une créature dont les émissions détruisent l’habitat est comme un exemple de justice réparatrice – le coupable et la victime se rencontrent face à face. C’est une occasion rare de nous confronter aux conséquences morales profondes de nos actions apparemment bénignes, comme conduire. Aucune révélation sur la vérité situationnelle de l’image ne devrait être ressentie comme une permission pour nous de simplement détourner le regard et de retourner dans nos voitures.