Je trouve que mes pieds sont vraiment moches. Les orteils ont une grossière courbure gangréneuse, en forme de dos voûté de Quasimodo. À cause de la course à pied, il me manque des ongles d’orteils, tandis que d’autres sont compactés comme un gâteau de crêpe. Un jour, une pédicure ukrainienne s’est attaquée à mes talons avec une ponceuse électrique. En bref, mes orteils sont la progéniture de Satan et personne ne devrait les voir.
Parfois, mes pieds peuvent être sauvés par une pédicure, bien qu’amid COVID-19 je ne les ferai pas faire de sitôt. (Et avant que vous ne demandiez, oui j’ai essayé et essayé de les dompter moi-même, mais ces suceurs ont besoin d’une aide professionnelle). Le temps se réchauffe et mes pieds ont besoin de respirer. Qui a envie de se trimballer toute la journée dans des baskets pleines de sueur ? Pourtant, je ne peux pas porter des sandales et harceler les gens avec un doigt hostile. Mes petits cochons ont besoin d’être enveloppés et loin des regards humains, mais je ne veux plus vivre dans des chaussures étouffantes. Que peut faire une fille aux pieds de père divorcé sinon demander à ses collègues de l’aide pour trouver des chaussures pour les personnes qui ne veulent pas montrer leurs orteils.
La rédactrice du marché de Vogue, Madeline Fass, a eu quelques idées sur les chaussures d’été qui couvrent les orteils. Elle préfère une couverture complète pour ses pieds, y compris l’arrière aussi. Son choix s’est porté sur un mocassin en cuir de Hereu. Et si le cuir peut sembler être une erreur pour la transpiration, la version de Fass comprend des découpes pour, oui, ce facteur de respirabilité. « Après avoir porté des mocassins lourds tout l’hiver et jusqu’au printemps, je voulais quelque chose qui me donnerait cette silhouette familière mais dans une version plus légère et estivale », dit-elle. « J’espère juste qu’ils ne me donneront pas de lignes de bronzage bizarres ! » Les chaussures à bout de pied de Loewe sont une autre itération de la chaussure à couverture intégrale. Ces bébés sont en coton, crochetés, et portent l’image de pieds très mignons, anneaux d’orteil compris. Pourquoi montrer ses propres pieds quand on peut simplement porter les jolis pieds de quelqu’un d’autre ? Ça me semble être une bonne idée.
Poursuivant ma quête, j’ai parlé avec la directrice visuelle de Vogue, Samantha Adler, qui traverse la même crise phalangienne. Comme solution, elle a acheté une chaussure de fête à l’arrière et d’affaires à l’avant : une Croc. Mais il ne s’agit pas de n’importe quel Croc, celui-ci est doté d’une plateforme de 2,4 pouces et s’appelle le Women’s Crocs Classic Bae Clog. Adler m’a dit qu’elle adorait les chaussures plates et moches, « mais toutes celles que j’ai ne sont pas pratiques pour l’instant ». La plate-forme Croc est une sorte d’hybride parfait entre la fonctionnalité et la mode, et je peux vraiment marcher quelques kilomètres avec. Elles cachent aussi mes pieds non soignés. » Il semble qu’Adler ne soit pas le seul à opter pour les Crocs fashion : Actuellement, la plupart des couleurs, qui vont de l’orange sorbet au noir classique, sont toutes en rupture de stock, à l’exception des tailles 5 et 11.
Je dois dire que je me suis le plus aligné sur la philosophie des chaussures plates moches d’Adler. Je suis quelqu’un qui aime un gros ole clunker. Vous savez, cette balise incontournable du gros morceau qui donne au corps une attraction gravitationnelle supplémentaire vers le noyau brûlant de la terre, qui dit aussi, « Je ne ferai plus jamais l’amour ! ». D’un point de vue géométrique, une matière que j’ai ratée au lycée, il y a quelque chose dans le fait d’ancrer la silhouette du corps avec un gros sabot qui égalise les proportions de la figure, ce qui est finalement satisfaisant. Je peux facilement imaginer ces sabots en caoutchouc associés à un pantalon court sexy et à un débardeur décolleté. J’aime aussi l’idée que mes talons soient embrassés par les doux rayons de soleil de l’été. Ils méritent de voir la lumière. Et oui, je promets que je vais les polir.