Pour être clair dès le départ : Je ne veux pas qu’ils arrêtent un jour de faire des films Vendredi 13. Je ne me soucie même pas de savoir qui « ils » sont. Je ne veux pas voir le dernier Jason sur grand écran, savoir que cette franchise a fait son temps et devoir vivre avec la conscience du fait que son temps est terminé. Je ne veux pas ça du tout. Je veux que tous ces monstres des années 70, 80 et 90 survivent, voire prospèrent. Je pense que nous entrons dans la phase Dracula et Frankenstein de personnages comme Jason, Freddy, Michael Myers, etc. Bien sûr, ces deux titans de l’ère Universal sont nés dans des classiques de l’horreur littéraire bien avant leurs débuts respectifs au cinéma, mais la popularité de ces deux personnages a vraiment commencé à faire des étincelles sur la scène, ce qui a conduit dans les deux cas à leurs films. Même après tout ce temps, ce sont les interprétations cinématographiques de Dracula et du monstre de Frankenstein par Bela Lugosi et Boris Karloff qui viennent immédiatement à l’esprit lorsqu’on évoque leurs noms. C’est également l’époque vers laquelle nous nous dirigeons avec les monstres modernes. C’est le moment où nous commençons à nous défaire de la peau des franchises telles que nous les connaissons, ce qui est plus facile à faire maintenant que chacun de ces films a été refait au moins une fois. La continuité pourrait ne pas être intacte, mais en voyant le verre à moitié plein, n’importe lequel de ces personnages pourrait entrer dans sa phase Hammer, et ce n’est pas une pensée terrible.
Mais avec le temps, la probabilité d’un nouveau Vendredi 13, en particulier, commence à paraître de moins en moins probable. Le procès qui a empêché la réalisation d’un nouveau film pourrait ou non se terminer bientôt, mais il a semblé qu’il allait se terminer tant de fois auparavant, sans résultat. Ajoutez à cela le fait que Vendredi 13 : le jeu a enfin, officiellement, reçu sa dernière mise à jour. L’apogée de la popularité du jeu aurait été, sans aucun doute, le moment idéal pour lancer la production d’un nouveau film sur Jason, mais au lieu de cela, il est devenu le seul nouveau contenu de Vendredi 13 que nous ayons vu en une décennie. Le jeu a réintroduit Jason dans le grand public, du moins pendant un court moment, et maintenant ce moment est en quelque sorte terminé. Jason continue à disparaître de la conscience du public, la plupart des produits dérivés portant son masque de hockey emblématique étant généralement destinés aux collectionneurs déjà familiarisés avec la franchise. Rien n’est vraiment fait pour présenter de nouvelles personnes. À cause de cela, les chances augmentent fondamentalement de jour en jour que lorsque le procès sera résolu et qu’il y aura même l’option de faire à nouveau un film Vendredi 13, ce ne sera pas vraiment une marque viable à envisager de faire revivre de la manière dont elle l’avait été il y a seulement quelques années.
Et si – et cela pourrait très bien être et, espérons-le, c’est un gros si – tout cela se réalise, regardons le plus récent Vendredi 13. Un film qui aura douze ans dans trois mois. Un film qu’il n’est pas déraisonnable de considérer comme le dernier que nous pourrions voir. Les gens sont partagés sur Vendredi 13 de Marcus Nispel. Quand vous voyez les réactions en ligne, les gens semblent soit l’aimer, soit le détester, bien que ce soit la réponse à presque tout en ce moment. Personnellement, j’aime bien. Je pense que c’est exactement ce que les personnes derrière ce film ont voulu faire : un retour aux premiers jours de la série, quand Jason était une icône, quand ces films dominaient le box-office, et que Vendredi 13 était, en général, au sommet. Cette attitude de retour en arrière est sa plus grande force, mais aussi la seule chose qui le freine. La volonté de faire des personnages de stock dont vous savez qu’ils sont juste là pour se faire ramasser et le fait qu’ils soient intentionnellement superficiels me tire un peu en arrière parce que, bien que ce soit certainement la mémoire culturelle des premiers films, c’était honnêtement certains des moments de caractère sérieux et des interactions inattendues qui les faisaient briller.
Pour autant, il y a une foule de points forts, à commencer par la séquence d’ouverture qui s’éternise. Jason est aussi féroce qu’il ne l’a jamais été et Derek Mears donne l’une des représentations les plus intenses et les meilleures de ce personnage en quarante ans d’histoire. La flèche qui tue est l’un des meilleurs moments du film. Il sort de nulle part et arrive exactement au bon moment. Si l’on ajoute à cela le fait que Jason enfonce la machette dans le sol dans le prologue prolongé, je ne comprends vraiment pas les critiques selon lesquelles les morts de ce film sont médiocres. La scène dans laquelle Jason aiguise sa machette en repensant au souvenir de la mort de sa mère est sans doute l’un des meilleurs moments de la vie de Jason. C’est l’essence pure et distillée de ce qu’il est, résumant tout ce qui le caractérise tout en montrant les conséquences de son traumatisme. Chaque fois qu’il aiguise sa machette, chaque fois qu’il entreprend ce qu’il fait, il réfléchit à cette douleur. Et il est tellement envahi par la rage à ce moment qu’il commence à s’en prendre à son propre environnement parce qu’il n’a personne à blesser.
Plus que tout cela, cependant, je veux prendre du recul et examiner le film dans son ensemble, parce que si c’est le dernier Vendredi 13 que nous voyons, ce n’est vraiment pas une mauvaise façon de partir. Ce film est sorti en plein boom des remakes des années 70 et 80 des années 2000, dont le coup d’envoi a été donné par Massacre à la tronçonneuse. Ce remake et celui-ci partagent le même réalisateur, Marcus Nispel, et sont tous deux des remakes plus conceptuels que manifestes. Ils s’articulent autour d’un nouveau casting de personnages, en tenant compte de la situation plus qu’autre chose. Mais même s’il change, Massacre à la tronçonneuse ressemble toujours à un remake du classique de Tobe Hooper. Et ce modèle sera respecté par la plupart des remakes qui suivront au cours des années suivantes. Vendredi 13, en revanche, abandonne presque complètement ce modèle. Il ne s’agit pas, loin s’en faut, d’un remake du film original. Les événements de base de l’original sont rapidement couverts dans l’ouverture, tout comme la récapitulation dans Vendredi 13, deuxième partie. Structurellement, Vendredi 13 de 2009 a beaucoup plus en commun avec les suites qu’avec n’importe quel remake.
Cela est évidemment dû à la nécessité. Faire un remake de Vendredi 13 au sens traditionnel serait comme lorsque mon ami m’a présenté l’original quand j’étais enfant, après des semaines à me raconter des histoires sur Jason et sur les films. Je pensais que j’allais voir Jason et quand je ne l’ai pas vu, je me suis senti trompé. Aussi formidable que soit la performance de Betsy Palmer, ce n’est pas ce à quoi les gens pensent quand ils pensent à Jason, ni même quand ils pensent au titre. Le film allait toujours tourner autour de Jason et allait toujours le mettre en scène portant un masque de hockey, parce que c’est le personnage que les gens connaissent. Nous le connaissons tous. Et pourtant, en même temps, le film de 2009 ressemble beaucoup à Vendredi 13, comme si on vous le présentait pour la première fois. Les détails sont différents, le souvenir de ce que c’était est un peu flou, et donc l’histoire prend une forme nouvelle – mais tout à fait reconnaissable. Et vous savez quoi ? C’est génial.
Friday the 13th est, après tout, une histoire de feu de camp à la base. Ca l’a toujours été. C’est une histoire qui se raconte et se répète. C’est « The Hook ». Dans une version, ça peut se terminer avec rien de plus qu’un crochet ensanglanté dans la portière de la voiture. Dans une autre, les ongles du petit ami traînent sur le toit de la voiture après qu’il ait été éviscéré et suspendu la tête en bas, ou c’est le bruit de ses pieds après qu’il ait été pendu à un arbre. Le reboot n’est pas tant un remake ou un retour en arrière vers un film spécifique qu’une transmission du micro à la génération suivante, qui doit raconter l’histoire du feu de camp telle qu’elle l’a entendue en grandissant. C’est le Vendredi 13 tel que nous nous en souvenons, tel que beaucoup l’ont entendu de seconde main, une histoire dictée par la mémoire culturelle. C’est comme une légende urbaine. Les détails changent, ils dévient de leur trajectoire, parfois jusqu’à Manhattan, voire jusqu’à l’espace, mais l’histoire ne change jamais vraiment.
Après Elm Street, l’enfer et tant d’autres lieux, il est certes agréable d’avoir un film où Jason est de retour au lac et refait ses affaires. Aussi sauvage que le voyage ait été, la saga Vendredi 13, si on la laisse ici, se termine à peu près comme elle a commencé. Les adolescents turbulents, le lac abandonné, le camp au passé terrible, tout est là. Tous les mêmes éléments sont en jeu et fonctionnent toujours comme des gangbusters. La seule véritable nouveauté est le mythe de Jason, véritablement introduit dans le deuxième épisode et développé de plus en plus à chaque fois, un croque-mitaine tellement taillé pour être évoqué à la lumière d’un feu de camp qu’il est presque étonnant qu’il n’ait pas commencé comme tel au départ. Ce film n’a certainement pas été conçu comme une tentative de faire un dernier tour au lac, de raconter une histoire de Jason par excellence, de fournir un film qui soit plus ou moins l’essence distillée de Vendredi 13. Mais c’est exactement ce que c’est. Et même avec l’odieux Trent et des répliques comme « Dis bonjour à maman en enfer », je ne peux m’empêcher de penser à la fin : un tueur que l’on croit mort, et un rare moment de calme sur le lac. Une accalmie et un dernier saut, alors que Jason surgit de sous le quai pour nous rappeler à tous que le cauchemar n’est jamais vraiment terminé.
Avec cela en tête, c’est honnêtement assez émouvant de penser que cette saga pourrait se terminer exactement là où elle a commencé il y a quarante ans, avec un garçon qui saute hors de l’eau.
