» Âne, cheval ou chameau ? « . La question de mon guide bédouin me rappelle celle d’un agent de location de voiture qui demande : « Économie, grande taille ou SUV ? ». Je choisis l’économie, et nous galopons sur nos ânes à travers les vallées escarpées qui entourent Petra, en Jordanie, alors que la roche passe du rouge à l’ocre puis à l’orange et de nouveau au rouge. Il y a deux millénaires, notre piste aujourd’hui déserte était une route caravanière bien aménagée, animée par des commerçants itinérants à pied, des soldats romains à cheval et de riches marchands à dos de chameau.
Directement devant nous se trouve une falaise abrupte bordée d’élégantes sculptures rappelant les temples grecs et romains, une vision surréaliste dans cette vallée montagneuse isolée entourée de désert. C’est la porte arrière de Petra, dont le nom même signifie rocher en grec. À son apogée, qui a commencé au premier siècle avant J.-C. et a duré environ 400 ans, Pétra était l’une des villes les plus riches, les plus éclectiques et les plus remarquables du monde. C’est à cette époque que le peuple nabatéen a sculpté les plus impressionnantes de ses structures monumentales directement dans la pierre rouge tendre. Les façades étaient tout ce qui restait lorsque les voyageurs du 19ème siècle sont arrivés ici et ont conclu que Pétra était une ville sinistre et déroutante de tombes.
Maintenant, cependant, les archéologues découvrent que l’ancienne Pétra était une ville tentaculaire de jardins luxuriants et de fontaines agréables, d’énormes temples et de luxueuses villas de style romain. Un ingénieux système d’approvisionnement en eau permettait aux Petrans non seulement de boire et de se baigner, mais aussi de faire pousser du blé, de cultiver des fruits, de faire du vin et de se promener à l’ombre de grands arbres. Au cours des siècles qui ont précédé et suivi le Christ, Pétra était le premier emporium du Moyen-Orient, un aimant pour les caravanes voyageant sur les routes d’Égypte, d’Arabie et du Levant. Et les chercheurs savent maintenant que Petra a prospéré pendant près de 1 000 ans, bien plus longtemps que ce que l’on soupçonnait auparavant.
Nos ânes ralentissent alors que nous approchons du plus grand bâtiment autonome de Petra, le Grand Temple. Contrairement aux grottes creusées dans les falaises entourant le site, ce complexe se tenait sur un sol solide et couvrait une surface de plus de deux fois la taille d’un terrain de football. Mon guide, Suleiman Mohammad, m’indique un nuage de poussière sur un côté du temple, où je trouve Martha Sharp Joukowsky au fond d’une fosse avec une douzaine d’ouvriers. L’archéologue de l’université Brown, connue sous le nom de « Dottora (docteur) Marta » par trois générations de travailleurs bédouins, a passé les 15 dernières années à fouiller et à restaurer partiellement le complexe du Grand Temple. Construit au cours du premier siècle avant J.-C. et du premier siècle après J.-C., il comprenait un théâtre de 600 places, une triple colonnade, une énorme cour pavée et des salles voûtées en dessous. Les artefacts trouvés sur le site – de minuscules pièces nabatéennes à des morceaux de statues – se comptent par centaines de milliers.
En descendant dans la tranchée, j’ai l’impression de pénétrer dans un champ de bataille. Au milieu de la chaleur et de la poussière, Joukowsky commande les excavateurs comme un général, une impression renforcée par ses vêtements kaki et les insignes dorés sur le bec de sa casquette de baseball. « Yalla, yalla ! » crie-t-elle joyeusement aux travailleurs bédouins en dig-arabe. « Mettez-vous au travail, mettez-vous au travail ! » C’est la dernière saison de Joukowsky – à 70 ans, elle se prépare à prendre sa retraite – et elle n’a pas de temps à perdre. Ils viennent de tomber sur une zone de bain construite aux deuxième et troisième siècles après J.-C., et cette découverte complique ses plans pour conclure les recherches de la saison. Un ouvrier lui tend un morceau de verre romain et une minuscule rosette en poterie. Elle s’arrête pour les admirer, les met de côté pour les cataloguer, puis continue d’aboyer aux creuseurs qui sortent de la tranchée des seaux en caoutchouc remplis de terre. C’est bientôt le milieu de l’après-midi, le soleil est brûlant, la poussière étouffante et la journée de travail presque terminée. « Je voulais terminer ce travail il y a deux jours, mais je suis toujours coincé dans ce gâchis », dit Joukowsky avec une exaspération simulée, en montrant les piles sombres de cendres de bois et d’autres combustibles brûlés pour chauffer l’eau du bain de l’élite de Petra. « Je termine ma carrière dans un tas de cendres. »
Les archéologues précédents considéraient le Grand Temple comme un tas de pierres irrécupérable, mais Joukowsky a prouvé le contraire en attaquant le projet avec une vigueur qu’elle a probablement héritée de ses parents. Son père, un pasteur unitarien, et sa mère, une assistante sociale, ont quitté le Massachusetts pour passer les années précédant, pendant et après la Seconde Guerre mondiale à sauver et à réinstaller des milliers de Juifs et de dissidents antinazis. Lorsque la Gestapo a mis fin à leurs activités à Prague, le couple a échappé de justesse à l’arrestation. Pendant qu’ils traversaient l’Europe ravagée par la guerre, leur jeune fille Martha vivait avec des amis aux États-Unis. Même après la guerre, ses parents sont restés des militants sociaux engagés. « Ils seraient au Darfour s’ils étaient ici aujourd’hui », dit Joukowsky. « C’est peut-être pour cette raison que j’ai choisi de me concentrer sur le passé – je trouve vraiment plus de réconfort dans le passé que dans le présent. »
Elle s’est lancée dans l’archéologie avec enthousiasme, travaillant pendant trois décennies sur divers sites du Proche-Orient et publiant, entre autres, le très utilisé A Complete Manual of Field Archaeology. Mais Petra est son projet le plus ambitieux. À partir du début des années 1990, elle a rassemblé une équipe fidèle de Bédouins, d’étudiants de Brown et de donateurs du monde entier et a orchestré la tâche herculéenne de cartographier soigneusement le site, de relever les colonnes et les murs tombés et de préserver les artefacts de l’ancienne culture.
Lorsqu’elle a commencé son travail, Pétra n’était guère plus qu’une destination touristique exotique dans un pays trop pauvre pour financer des fouilles. Les archéologues avaient largement ignoré le site – en marge de l’Empire romain – et seuls 2 % de la cité antique avaient été mis au jour. Depuis, l’équipe de Joukowsky, ainsi qu’une équipe suisse et un autre effort américain, ont mis à nu ce qui était autrefois le cœur politique, religieux et social de la métropole, mettant fin pour toujours à l’idée qu’il s’agissait simplement d’une ville de tombes.
Personne ne sait d’où venaient les Nabatéens. Vers 400 avant Jésus-Christ, la tribu arabe a déferlé sur la région montagneuse nichée entre les péninsules du Sinaï et d’Arabie et la mer Méditerranée. Au début, ils menaient une vie nomade simple, vivant de troupeaux de moutons et de chèvres et peut-être d’une agriculture à petite échelle. Ils ont laissé peu de choses aux futurs archéologues – pas même des poteries brisées.
Les Nabatéens ont développé un système d’écriture – finalement la base de l’arabe écrit – bien que les inscriptions qu’ils ont laissées à Pétra et ailleurs sont principalement des noms de personnes et de lieux et ne sont pas particulièrement révélatrices de leurs croyances, de leur histoire ou de leur vie quotidienne. Les chercheurs ont dû recourir aux sources grecques et romaines pour compléter le tableau. Les Grecs, dans les décennies qui ont suivi la mort d’Alexandre le Grand en 323 avant J.-C., se sont plaints des Nabatéens qui pillaient les navires et les caravanes de chameaux. Les spécialistes pensent que ces raids ont aiguisé l’appétit de richesse des Nabatéens. Finalement, au lieu d’attaquer les caravanes, les pillards ont commencé à les garder, moyennant un certain prix. Au deuxième siècle avant J.-C., les Nabatéens dominaient le commerce de l’encens en provenance du sud de l’Arabie. En l’espace de quelques décennies, ils ont constitué un empire mercantile s’étendant sur des centaines de kilomètres. Les gens qui, quelques générations plus tôt, étaient des nomades, produisaient maintenant des poteries minces comme des coquilles d’œufs, parmi les plus fines du monde antique, ainsi qu’une architecture grandiose.
En 100 avant J.-C., la tribu avait un roi, une vaste richesse et une capitale en pleine expansion. Les chameaux entraient à Pétra avec des caisses d’encens et de myrrhe provenant d’Oman, des sacs d’épices d’Inde et des rouleaux de tissu de Syrie. Une telle richesse aurait attiré les voleurs, mais les montagnes et les hauts murs de Pétra ont protégé les commerçants une fois arrivés dans la ville. Le Siq, un canyon sinueux de 1 000 mètres de long, tout juste assez large par endroits pour laisser passer deux chameaux, rendait la partie orientale de la ville imprenable. Aujourd’hui, il sert d’entrée principale à Pétra. C’est peut-être l’entrée la plus spectaculaire dans un espace urbain jamais conçue. Dans les temps anciens, cependant, l’entrée principale de Petra était probablement la route par laquelle je suis venu à dos d’âne.
Écrivant au début du premier siècle de notre ère, l’historien grec Strabon rapporte que si les étrangers à Pétra sont « fréquemment engagés dans des litiges », les habitants « n’avaient jamais aucun différend entre eux, et vivaient ensemble en parfaite harmonie ». Aussi douteux que cela puisse paraître, nous savons que les Nabatéens étaient inhabituels dans le monde antique en raison de leur horreur de l’esclavage, du rôle important joué par les femmes dans la vie politique et de leur approche égalitaire du gouvernement. Joukowsky suggère que le grand théâtre du Grand Temple qu’elle a partiellement restauré a pu être utilisé pour des réunions du conseil accueillant des centaines de citoyens.
Strabo, cependant, méprise les Nabatéens comme de pauvres soldats et comme des « bonimenteurs et des marchands » qui « aiment accumuler des biens » par le commerce de l’or, de l’argent, de l’encens, de l’airain, du fer, du safran, de la sculpture, des peintures et des vêtements de pourpre. Et ils prenaient leur prospérité au sérieux : il note que les marchands dont les revenus baissaient pouvaient être mis à l’amende par le gouvernement. Toute cette richesse a fini par attirer l’attention de Rome, grande consommatrice d’encens pour les rites religieux et d’épices à des fins médicinales et pour la préparation des aliments. Rome a annexé Nabatea en 106 après J.-C., apparemment sans combat.
Dans sa prime, Petra était l’une des villes les plus somptueuses de l’histoire – plus Las Vegas qu’Athènes. Habitués aux tentes, les premiers Nabatéens n’avaient pas de traditions de construction significatives, donc avec leur soudain revenu disponible, ils ont puisé dans des styles allant du grec à l’égyptien au mésopotamien à l’indien – d’où les colonnes du Grand Temple surmontées de têtes d’éléphants asiatiques. « Ils ont emprunté à tout le monde », dit Christopher A. Tuttle, un étudiant diplômé de Brown qui travaille avec Joukowsky.
L’un des mystères de Petra est de savoir pourquoi les Nabatéens ont consacré une si grande partie de leur richesse à la sculpture de leurs remarquables façades et grottes, qui ont duré longtemps après que les bâtiments autoportants de la ville se soient effondrés à cause des tremblements de terre et de la négligence. Les falaises de pierre tendre ont permis de creuser des grottes et de sculpter des portiques élaborés, que les Nabatéens ont peints, vraisemblablement dans des couleurs criardes. Certaines grottes, selon Tuttle, étaient des tombes – plus de 800 ont été identifiées – et d’autres étaient des lieux où les membres de la famille se réunissaient périodiquement pour un repas commémorant les morts ; d’autres encore étaient utilisées pour échapper à la chaleur de l’été.
À son apogée, la population de Petra était d’environ 30 000 personnes, une densité étonnante rendue possible dans le climat aride par une ingénierie ingénieuse. Les Petrans ont creusé des canaux dans la roche solide, recueillant les pluies d’hiver dans des centaines de vastes citernes pour les utiliser pendant les étés secs. Beaucoup sont encore utilisées aujourd’hui par les Bédouins. Tuttle me conduit sur la colline au-dessus du temple et me montre une de ces citernes, une affaire massive taillée à la main qui pourrait contenir une petite maison de plage. Des canaux creusés dans la roche de chaque côté du canyon, puis recouverts de pierres, envoyaient l’eau vers des citernes situées près du centre de la ville. « Il y a d’abondantes sources d’eau, tant pour les besoins domestiques que pour l’arrosage des jardins », écrit Strabon vers l’an 22. Les pentes abruptes des collines ont été converties en vignobles en terrasses, et les vergers irrigués ont fourni des fruits frais, probablement des grenades, des figues et des dattes.
Les biens immobiliers les plus coûteux se trouvaient sur la colline derrière le temple, bien au-dessus du brouhaha de l’artère principale et avec des vues imprenables sur le nord et le sud. Tuttle montre des tas de gravats qui étaient autrefois des maisons indépendantes, des magasins et des temples de quartier. Une équipe suisse a récemment mis au jour, près de la crête, une impressionnante villa de style romain, avec un bain élaboré, un pressoir à olives et des fresques dans le style de Pompéi. Au pied de la colline, à côté du Grand Temple, Leigh-Ann Bedal, une ancienne étudiante de Joukowsky aujourd’hui à l’Université d’État de Pennsylvanie à Erie, a mis au jour les vestiges d’un grand jardin. Doté de bassins, d’arbres d’ombrage, de ponts et d’un somptueux pavillon, cet espace luxuriant – peut-être un parc public – est considéré comme unique dans la partie sud du Moyen-Orient. Il ressemble aux jardins ornementaux privés construits au nord en Judée par Hérode le Grand, qui a vécu jusqu’en 4 av. J.-C. La mère d’Hérode, en fait, était nabatéenne, et il a passé ses premières années à Petra.
Au quatrième siècle de notre ère, Petra entrait dans son déclin. Joukowsky me fait visiter le nouveau spa, qui comprend des murs et des sols revêtus de marbre, des tuyaux de plomb et des stalles de forme bizarre qui auraient pu être des toilettes, autant d’indices de prospérité. Mais le commerce maritime croissant vers le sud avait aspiré les affaires, tandis que les villes caravanières rivales au nord, comme Palmyre, contestaient la domination de Petra par la terre. Puis, le 19 mai 363, un énorme tremblement de terre et une puissante réplique ont secoué la région. Un évêque de Jérusalem a noté dans une lettre que « près de la moitié » de Pétra a été détruite par la secousse sismique.
Les chercheurs ont longtemps supposé que la catastrophe a marqué la fin de la ville, mais les archéologues ont trouvé des preuves abondantes que Pétra est restée habitée, et même prospère, pendant encore trois siècles environ. Près de 100 ans après le tremblement de terre, les chrétiens locaux ont construit une basilique aujourd’hui célèbre pour ses magnifiques mosaïques intactes représentant des animaux – y compris le chameau, qui a rendu possible la richesse de Pétra – juste en face de la rue principale du Grand Temple. Quelque 150 parchemins – découverts lors de la fouille de l’église en 1993 – révèlent une communauté dynamique jusqu’au septième siècle de notre ère, après quoi l’église et, apparemment, la majeure partie de la ville ont été définitivement abandonnées.
Oubliée pendant un millénaire dans sa forteresse désertique, Pétra a resurgi au XIXe siècle comme une destination exotique pour les voyageurs occidentaux. Le premier, l’aventurier suisse Johann Ludwig Burckhardt, s’y est rendu en 1812 alors qu’il était encore dangereux d’être un chrétien étranger au fin fond de l’Empire ottoman. Déguisé en pèlerin perse, il s’est émerveillé des merveilles de Pétra, mais n’a pas pu s’attarder, car sa curiosité a éveillé les soupçons de ses guides locaux. « Grande devait être l’opulence d’une ville qui pouvait consacrer de tels monuments à la mémoire de ses souverains », écrit-il. » Les futurs voyageurs pourront visiter l’endroit sous la protection d’une force armée ; les habitants s’habitueront davantage aux recherches des étrangers, et alors les antiquités… « .On trouvera alors qu’elle compte parmi les vestiges les plus curieux de l’art antique. »
Petra a récemment réalisé cette prophétie. Elle est désormais la première destination touristique de Jordanie, attirant des centaines de milliers de visiteurs par an. L’Indiana Jones d’Hollywood a cherché le Saint Graal dans l’une des grottes de Petra dans un film de 1989, mettant en scène le site pour un public mondial. Le traité de paix de 1994 entre la Jordanie et Israël a rendu possible le tourisme de masse. Les étrangers ont commencé à venir à Pétra, et les juifs fervents ont commencé à faire des pèlerinages au Jebel Haroun voisin, qui, selon la tradition, est le site de la tombe du prophète Aaron. Le village voisin de Wadi Musa a été transformé d’une collection de maisons en briques de boue délabrées en une ville en plein essor d’hôtels (le Cleopetra) et de magasins (le Indiana Jones Gift Shop). Petra est également l’une des principales candidates à un concours international visant à désigner les sept nouvelles merveilles du monde. Les candidats ont été désignés par un panel d’experts, et les gagnants seront choisis par des votes. (Vous pouvez voter en ligne sur new7wonders.com.) Les gagnants devraient être annoncés le mois prochain.
Malgré toute la publicité et le défilé des touristes, une grande partie de Pétra reste intacte pour les archéologues, cachée sous d’épaisses couches de débris et de sable accumulées au fil des siècles. Personne n’a trouvé les sites des marchés très fréquentés qui ont dû parsemer Pétra. Et bien que les inscriptions locales indiquent que les Nabatéens adoraient un dieu principal, parfois appelé Dushara, et une déesse principale, la religion des Nabatéens reste autrement mystérieuse.
Alors que le travail de l’équipe de Joukowsky a révélé beaucoup de choses sur l’ancienne Pétra, il appartiendra à une nouvelle génération de chercheurs comme Tuttle de s’attaquer aux nombreux tas de gravats – et aux mystères – qui parsèment encore le paysage de la ville. « Nous ne savons pratiquement rien des Nabatéens », déclare Tuttle en observant le paysage austère. « J’espère passer la plus grande partie de ma vie professionnelle ici. »
Tuttle et ses collègues seront aidés par des Bédouins compétents dans la mise au jour et le réassemblage du passé. Les Bédouins ont vécu dans les grottes nabatéennes pendant au moins un siècle, jusqu’aux années 1980, lorsque le gouvernement a fait pression sur la plupart d’entre eux pour qu’ils déménagent dans une colonie de béton à l’extérieur de la ville antique, afin de laisser la place aux visiteurs qui viennent explorer le site. Mon guide, Suleiman Mohammad – qui a travaillé au Grand Temple avant de se tourner vers le tourisme, plus lucratif, et qui a épousé une touriste suisse – me dit qu’il est reconnaissant d’avoir autant de visiteurs étrangers. Mais tous les Bédouins n’ont pas cette chance, dit-il. Dans le pays rude à l’extérieur de Petra, il désigne un groupe loin dans le désert : « Ils n’ont pas de chaussures, portent des vêtements en lambeaux et n’ont que des chèvres – il n’y a pas de touristes là-bas ! »
Suleiman a invité l’équipe de fouilles et moi à dîner chez lui ce soir-là. Il nous a accueillis chaleureusement, et nous sommes montés sur le toit pour profiter du coucher de soleil. Le soleil rouge adoucit la laideur du village en béton. De retour en bas, nous nous sommes assis sur des coussins et avons mangé dans un grand plat de maglouba traditionnelle, en faisant des grumeaux de riz avec nos mains et en savourant le poulet chaud. C’était jeudi soir, le début du week-end arabe, et après le dîner, un jeune Américain et un Bédouin ont fait un bras de fer sous les rires et les cris. Dehors, la grande lune décroissante se levait et, loin en dessous, la roche rouge de Petra se transformait en argent dans la douce nuit du désert.
Andrew Lawler a écrit sur l’archéologie d’Alexandrie dans le numéro d’avril de Smithsonian. Il évite de monter sur des chameaux.