Le 7 septembre 1968, Led Zeppelin a donné son tout premier concert dans un gymnase reconverti de Gladsaxe, au Danemark. Ils n’étaient pas encore inscrits sous leur nom qui allait devenir mondialement célèbre, mais se produisaient sous la bannière des New Yardbirds, une relance des rockeurs blues de la British Invasion qui avaient implosé quelques mois auparavant. Le seul élément connu de cette nouvelle formation est le guitariste Jimmy Page, qui a financé de sa poche la tournée en Scandinavie, mais cela suffit à attirer un public jeune dans la salle, connue sous le nom de Teen Club. « Leur performance et leur musique étaient absolument impeccables », a écrit le critique local Bent Larsen dans la lettre d’information mensuelle du lieu, « et la musique a continué à sonner joliment dans les oreilles pendant un certain temps après que les rideaux aient été tirés après leur spectacle. »
En ce qui concerne les concerts, ce spectacle, qui comprenait plusieurs chansons qui apparaîtraient finalement sur le premier album du groupe, comme « Communication Breakdown », « Dazed And Confused » et « You Shook Me », n’était pas à la hauteur des marathons qu’ils allaient entreprendre au Forum de Los Angeles ou à Earls Court, en dehors de Londres, dans les années à venir, mais l’importance de l’occasion ne peut être exagérée. C’était la première étape de Zeppelin dans son ascension vers le sommet de l’Olympe du rock, et Jimmy Page mérite une grande partie du crédit pour avoir rendu cela possible.
Au printemps 1968, Page était à la croisée des chemins. L’as de la guitare de session, très en vue, est à nouveau un homme sans groupe. Il avait passé les deux années précédentes à jouer dans les Yardbirds, d’abord en tant que doublure de son ami d’enfance Jeff Beck, puis comme point central du groupe lorsque Beck décida de se séparer au milieu d’une tournée américaine. Après un autre passage rapide aux États-Unis, le groupe a soudainement et sans cérémonie mis fin à ses activités lorsque les différents membres du groupe ont décidé de poursuivre d’autres voies artistiques.
Page était naturellement déçu, mais il avait une idée de la façon dont il voulait procéder. Bien que le passage du guitariste d’un anonymat complet dans les nombreux studios d’enregistrement de Londres, travaillant avec certaines des plus grandes stars de la pop et du rock du début des années 60, à des concerts transpirants dans des universités et des clubs de l’autre côté de l’étang, aux États-Unis, ait été passionnant, mais Page s’est également senti étouffé par les impulsions créatives du manager et producteur des Yardbirds, Mickie Most.
Most était un disciple strict de la chanson pop de trois minutes, et il s’opposait à Page, qui prenait note de ce que les Beatles, les Rolling Stones, Cream et Jimi Hendrix faisaient avec le format album et voulait le reproduire avec son groupe. Page a été particulièrement inspiré par une session d’enregistrement qu’il avait supervisée avec Beck en mai 1966 et qui a produit la chanson « Beck’s Bolero ». » Le groupe était composé de John Paul Jones à la basse, Keith Moon, Nicky Hopkins au piano, et moi-même et Jeff aux guitares « , a-t-il confié à David Fricke en 2012. « Cette session était absolument magnifique, comme une force de la nature. Keith avait des problèmes au sein des Who. Il se dit : ‘On devrait former un groupe avec ça’. » Alors qu’ils faisaient circuler des idées sur le nom qu’ils pourraient se donner, Moon a eu une idée pince-sans-rire. « On peut l’appeler Led Zeppelin », se souvient Page, le batteur a dit. « Parce que ça ne peut que descendre, comme un ballon de plomb. J’ai trouvé ce nom génial, et je ne l’ai pas oublié. »
Au delà de son talent, de sa réputation et de sa grande expérience, Page avait aussi une arme secrète. Peter Grant était un ancien lutteur professionnel de 150 kg et le partenaire commercial de Most, qui avait pris en charge la gestion quotidienne des Yardbirds au cours de leurs dernières années. Le groupe étant mort, Grant se rend compte que ses meilleures chances de succès dans l’industrie résident dans le jeune et léger guitariste aux longs cheveux noirs. Sa dévotion à Page au cours des 12 prochaines années sera totale, et lorsque le guitariste commence à penser à former un nouveau groupe, il sait qu’il peut compter sur Grant pour obtenir le contrat d’enregistrement requis et l’aider à conquérir l’Amérique, qu’ils reconnaissent tous deux comme la prochaine grande frontière du rock.
Le premier ordre du jour était de trouver un chanteur. Steve Marriott des Small Faces était un candidat de premier plan, mais son manager a mis le holà à cette idée, menaçant Page de lésions corporelles s’il le poursuivait plus avant. Terry Reid, l’ancien chanteur des Jaywalkers et un autre disciple de Mickie Most, est un autre candidat qui se retire, mais pas avant d’avoir recommandé un jeune espoir de 19 ans des Midlands, Robert Plant, qui dirigeait alors un groupe nommé Hobstweedle. Page et Grant ont fait le voyage vers le nord pour observer cet espoir par eux-mêmes.
» jouaient dans une école normale à la périphérie de Birmingham devant un public d’environ douze personnes « , se souvient Page dans l’histoire orale de Led Zeppelin, Trampled Underfoot. « Robert était fantastique et après l’avoir entendu ce soir-là et avoir écouté une démo qu’il m’avait donnée, j’ai réalisé que sans aucun doute, sa voix avait une qualité exceptionnelle et très distinctive. »
Il ne restait plus qu’à voir si ce gémisseur léonin pouvait embarquer dans la direction que Page voulait prendre. Page a invité Plant dans son hangar à bateaux sur la Tamise, et ils ont passé l’après-midi à parler de musique et à jouer des disques. Par un heureux hasard, ils mettent « Babe I’m Gonna Leave You » de Joan Baez, et discutent avec enthousiasme de la façon dont ils pourraient réarranger la chanson et la faire exploser. (La reprise apparaîtra sur les débuts du groupe en 1969.) Plant était définitivement partant, mais Page était loin de savoir à l’époque que la chanteuse venait aussi avec un bonus supplémentaire.
« J’étais tellement enthousiaste après être resté là-bas pendant une semaine, j’ai fait du stop pour revenir d’Oxford et j’ai couru après John, je l’ai eu sur le côté et je lui ai dit : « Mec, il faut que tu rejoignes les Yardbirds » », a déclaré Plant dans Trampled Underfoot. « Je n’avais rien pour le convaincre, si ce n’est un nom qui s’était perdu dans l’histoire de la pop américaine. »
Le John en question était le batteur John Bonham, ami de longue date et compagnon de groupe occasionnel de Plant. Bonham était un autre véritable inconnu de la scène londonienne, mais Page a été séduit par son style grandiloquent dès qu’il l’a entendu jouer. Le seul hic, c’est que Bonham est actuellement le backing du chanteur Tim Rose, et qu’il en tire un salaire décent. Sa femme Pat n’est pas non plus très enthousiaste à l’idée qu’il parte dans une autre aventure avec Plant, ce qui rend la proposition difficile à vendre. Finalement, Grant et Page ont augmenté leur offre salariale, et ont convaincu Bonham de monter à bord.
La dernière pièce du puzzle était de trouver le bon bassiste. Heureusement pour Page, l’un des meilleurs au monde lui est tombé dessus. « J’ai répondu à une petite annonce dans le Melody Maker », a déclaré John Paul Jones à Cameron Crowe en 1975. « Ma femme m’a obligé. » Bien qu’il soit un peu excentrique au sujet du Melody Maker, il est vrai que John Paul Jones a eu vent de ce que Page faisait et que, sous l’impulsion de sa femme, il a décidé d’y participer. Pour le guitariste, qui a connu et travaillé avec Jones à l’époque où il était musicien de studio, la décision d’accepter l’offre était évidente. Dès le départ, il a reconnu qu’il aurait une main sûre pour l’aider en studio, et comme les années le montreraient, l’un des plus dynamiques joueurs d’utilitaires multi-instrumentaux et arrangeurs de l’histoire du rock pour l’aider à réaliser ses plus grandes idées musicales.
Les quatre hommes qui allaient composer Led Zeppelin se sont réunis pour la première fois dans un petit sous-sol de Gerrard Street à Londres le 12 août 1968. Il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde réalise qu’ils avaient quelque chose de spécial entre les mains. « On s’est réunis dans cette petite salle de répétition et on a joué ‘Train Kept a-Rollin’, un numéro que je faisais avec les Yardbirds, et je pense que Robert le savait », a déclaré Page en 1990. « A la fin, on savait que ça se passait vraiment, que c’était vraiment électrisant. Excitant est le mot juste. Nous sommes partis de là pour commencer à répéter pour l’album. »
Alors qu’ils continuaient à répéter pour leur prochaine tournée de deux semaines en Scandinavie, une opportunité intéressante s’est présentée. Le chanteur pop P.J. Proby, originaire du Texas, travaillait sur son prochain album et avait réservé John Paul Jones pour les sessions des semaines plus tôt. Plutôt que d’annuler, Jones décide d’amener le reste de son groupe pour l’aider à travailler sur le disque. Page est particulièrement prédisposé à donner un coup de main, ayant déjà travaillé en studio avec Proby en 1964 sur le troisième tube britannique du chanteur excentrique, « Hold Me ». Ainsi, les premiers enregistrements de Led Zeppelin en plein vol ne se trouvent pas sur leur propre premier album complet, mais sur l’album Three Week Hero de Proby en 1969.
Moins d’une semaine plus tard, Plant, Page, Bonham et Jones décollent pour ce premier concert à Gladsaxe. « Jimmy Page … a fait un excellent travail avec les trois nouveaux hommes », écrit Bent Larsen dans sa critique. « Ils ont vraiment réussi. » Larsen a terminé son compte-rendu avec ce qui, rétrospectivement, ressemble à un sous-entendu hilarant et massif : « Nous pouvons donc conclure que les nouveaux Yardbirds sont au moins aussi bons que l’étaient les anciens ».
« Je me souviens de tout de ce premier concert, a déclaré Grant dans une interview en 1990. C’était tellement… excitant ! Le simple fait d’en faire partie était fantastique. Je n’ai jamais pensé : « Mon Dieu, ça va vendre un nombre X de disques ». Je pensais que ça pouvait être le meilleur groupe de tous les temps. »
Zeppelin a donné un autre concert au Danemark la nuit suivante, a frappé la Suède quelques jours plus tard, et a terminé la courte tournée le 24 septembre à Oslo, en Norvège. « Tout s’emboîtait dans une marque de fabrique pour nous », a déclaré Plant à Cameron Crowe en 1975 à propos de cette première incursion. « Nous apprenions ce qui nous faisait le plus décoller et ce qui faisait le plus décoller les gens, et ce que nous savions ramenait plus de gens à l’hôtel après le concert. »
Il n’y a cependant guère eu le temps de souffler à leur retour à Londres. Page voulait que Zeppelin entre rapidement en studio pour enregistrer leur nouveau disque afin de pouvoir vendre les bandes à plusieurs labels. « Je voulais un contrôle artistique en étau, car je savais exactement ce que je voulais faire avec le groupe. En fait, j’ai financé et complètement enregistré le premier album avant d’aller chez Atlantic », a-t-il confié à Brad Tolinski dans le livre Conversations With Jimmy Page.
« Ce n’était pas votre histoire typique où vous recevez une avance pour faire un album », a-t-il ajouté. « Nous sommes arrivés chez Atlantic avec des cassettes en main. L’autre avantage d’avoir une vision aussi claire de ce que je voulais que le groupe soit, c’est que cela a permis de réduire au maximum les coûts d’enregistrement. Nous avons enregistré l’intégralité du premier album en l’espace de trente heures. C’est la vérité. Je le sais, parce que j’ai payé la facture. » Le coût des sessions s’est élevé à environ 1 782 £. Atlantic leur a finalement fait un chèque de 200 000 dollars pour les signer. C’était, à l’époque, la plus grosse avance jamais accordée à un groupe de rock dans l’histoire de la musique.
Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Led Zeppelin est sorti en janvier 1969, alors que le groupe était au milieu de sa première tournée en Amérique. L’album devient un succès fulgurant, se vendant à des millions d’exemplaires, et les solidifiant comme le groupe dominant de la décennie à venir. Le pari de Page avait été payant.
« Tant de gens ont peur de prendre une chance dans la vie et il y a tant de chances à prendre », déclarait le guitariste à Crowe au plus fort du zénith commercial et culturel de Zeppelin. « Je suis attiré par l’inconnu, mais je prends des précautions. Je ne me lance pas à l’aveuglette. »
.