Une chaude soirée de fin d’été, j’arrache une invitation à la maison flottante d’un ami d’un ami. Les fenêtres et les portes fendues de tout le monde sont ouvertes, invitant la brise. Alors que je marche sur le quai, des bribes de conversation se glissent à l’extérieur, le tintement et le cliquetis de la vaisselle. Et puis il y a le petit chien blanc de Pam perché à la fenêtre de sa cuisine, portant son gilet de sauvetage et aboyant la nouvelle de mon arrivée.
Pam me verse un verre et nous nous installons dans le canapé sur la terrasse arrière, à quelques mètres de l’eau. Je suis ici pour lui demander ce que c’est que de vivre sur l’une des péniches historiques de Seattle. Je ne peux m’empêcher de faire un commentaire sur le jeu de plantes en pot de première classe. Presque tous les quais en sont bordés : des pots en céramique débordant de vignes rampantes vigoureuses, de fleurs et de plantes grasses.
« Laissez-moi vous montrer comment je les arrose », dit Pam, enthousiaste, en sautant et en saisissant une branche d’un mètre cinquante bien usée avec une bouilloire à thé sans couvercle clouée à une extrémité. Elle plonge l’extrémité de la bouilloire dans le canal et verse l’eau sur ses plantes avec un joyeux abandon, laissant l’excès d’eau s’écouler sur la terrasse et retourner dans le lac. C’est aussi charmant que ça en a l’air.
De l’autre côté du canal, une pile de flotteurs gonflables – un beignet, un cygne, un popsicle de la taille d’un matelas jumeau – est empilée contre une autre maison . Lorsque le temps est assez chaud, les voisins flottent dans cette voie d’eau intermédiaire – un espace que les résidents de la maison flottante considèrent comme « une extension du salon », ou une cour arrière commune.
Au bout du quai, un couple de kayaks glisse ; un voilier suit. J’ai l’impression d’être en vacances. Pam acquiesce, disant qu’elle a ce sentiment tous les jours en rentrant chez elle. Elle saute souvent sur sa planche à pagaie après le dîner et se réveille aux départs de 8 heures des hydravions qui bourdonnent au-dessus de sa tête.
« Voulez-vous couler mes fantasmes ? ». Je lui demande. « Dis-moi les inconvénients de la vie ici. »
« Si vous laissez tomber quelque chose dans le lac, dit-elle, vous devez appeler un plongeur. » Lors de grosses tempêtes, les maisons sont connues pour se détacher du quai ; son ami Philip a dû une fois attraper sa maison au lasso et la remonter. Les canalisations d’égout peuvent se défaire lorsque le niveau du lac monte et descend, il faut donc faire attention à ce que l’on jette dans les toilettes et à la façon dont on le fait. Chaque dock a un comité, comme une HOA, qui exige des décisions collectives sur à peu près tout. Il y a eu des problèmes de ratons laveurs et des invasions de loutres (qui régurgitent leur nourriture et la cachent sous les quais). Et tout le monde connaît tout le monde – et toutes leurs affaires. Quand on vit sur un quai, il est impossible de ne pas le faire.
J’essaie de l’imaginer – être chez moi sur l’eau, avoir toute ma vie exposée. Je me demande comment je me sentirais si tous mes voisins étaient témoins des objections véhémentes de mon fils à aller à l’école alors qu’il se dirigeait vers la porte ce matin, ou s’ils écoutaient par inadvertance mes appels téléphoniques, ou s’ils portaient un jugement sur mes manigances de fin de soirée (si seulement il y en avait !). Je pense à toutes les choses que nous abritons dans notre vie quotidienne : nos conversations et nos bizarreries, nos passions et nos talents ; à la différence entre nos apparences extérieures et nos vies intérieures, entre ce que nous laissons voir aux gens et ce que nous essayons de cacher.