Rhum. Cola Cuba Libre avec du citron vert et de la glace
Getty
Dans son livre toujours intéressant de 1976, The Russians, Hedrick Smith, alors chef du bureau du New York Times à Moscou, expliquait à un public largement américain exaspéré par les temps d’attente pour l’essence qu’il y avait des files d’attente pour chaque bien de consommation en Union soviétique. Telle était la vie du citoyen soviétique typique à l’époque du contrôle gouvernemental depuis les hauteurs.
Le livre de Smith m’est revenu à l’esprit en lisant les nouvelles mémoires fascinantes de David Ariosto, This Is Cuba : Un journaliste américain dans l’ombre de Castro. Ariosto a été affecté au bureau de CNN à La Havane en 2009 et, alors qu’il s’imaginait « une île chérie en ruine », il a vite compris pourquoi La Havane et Bagdad étaient les seuls endroits à recevoir une « allocation mensuelle de difficulté » de CNN. Comme il le dit, « les pénuries et le spectre quasi-constant de la surveillance se mêlent aux frustrations de la bureaucratie » pour aboutir à une existence plutôt difficile.
Vous êtes déjà allé à Miami ? En été ? Imaginez être à 70 miles au sud de Miami, dans une ville où la climatisation clairsemée donne fréquemment des signes de faiblesse à mesure que la chaleur augmente. L’Arioste a enduré de telles conditions, et il était comparativement aisé en tant que journaliste américain dans cette nation plutôt décrépite. Imaginez donc les conditions de vie du Cubain typique. Penser à ce que serait la vie, c’est comprendre que ce n’est pas seulement le communisme qui sape l’énergie des habitants du pays. Bien sûr, si la recherche du profit avait été à la base de l’existence de Cuba pendant toutes ces années, on peut dire que les intérieurs du pays seraient bien refroidis. Tel est le génie des marchés libres. Ariosto ne se cache pas de la triste vérité que les forces du marché dans le Cuba dont il a été témoin étaient largement étouffées, avec des résultats prévisibles.
Au début de son séjour là-bas, Ariosto a été contacté par une voisine pour ce qui semblait être un rendez-vous. Le journaliste était manifestement séduit par cette idée, compte tenu de l’isolement de l’île, mais il avait besoin de provisions. Pas de problème, il suffit d’aller à l’épicerie pour prendre de la bière, du lait, des biscuits, des légumes, et le reste ? Pas si vite. « C’est Cuba », et c’est un refrain constant dans ce pays des plus dysfonctionnels.
Ariosto est arrivé au Supermercado 70 vers 13 heures un samedi, pour constater que « le marché avait été vidé. Juste un éparpillement de marchandises emballées solitaires dans des rangées d’étagères vides ». Quand Ariosto a demandé du poulet, un employé souriant lui a répondu : « Pas de poulet ici aujourd’hui ». Quand il a demandé du fromage, l’employé a « presque ri ». Les consommateurs désireux d’acheter ne serait-ce qu’une partie de ce dont ils avaient vraiment besoin savaient faire la queue dans les épiceries tôt le matin. Les lecteurs peuvent probablement imaginer où cette histoire va nous mener. Et ce n’est pas comme si l’Arioste n’avait pas été prévenu.
Son colocataire lui avait dit que « ce qui prend trente minutes aux États-Unis prendra toute la journée ici. Parfois plus. » Comme l’expliquait Arioste à propos d’une excursion à l’épicerie qui ne prendrait que dix ( ?) minutes aux États-Unis (moins de temps en cas de livraison ; livraison un concept qui n’existait pas à Cuba), « De la bière, du papier toilette, du lait, des biscuits et quelques légumes, c’est tout ce que j’avais à montrer pour un après-midi entier de shopping. » Les Américains gâtés, frustrés que Facebook, Google, Amazon et consorts utilisent leurs informations pour aider les entreprises à cibler plus explicitement leurs désirs et besoins individuels, gagneraient à lire l’expérience d’Ariosto dans une épicerie pour apprendre ce qu’est la vie quand les prétendus fournisseurs de services ne se soucient pas le moins du monde de ce que vous aimez et n’aimez pas…
Pour être clair, Cuba était – et est encore très largement – un désastre. Ariosto ne tire pas beaucoup de coups de poing près de ce critique peut dire, à l’exception prévisible de son traitement de l’embargo américain. Et même là, Ariosto reconnaît au moins implicitement que l’embargo et les sanctions ne sont pas ce qui retient Cuba.
Ce qui retient l’île, c’est que les gens ne sont pas libres, et en particulier n’étaient pas libres pendant les années (2009-10) où Ariosto était au bureau de La Havane. Le journaliste note que le salaire mensuel moyen était alors de 24 dollars, que Cuba peut se targuer d’avoir le taux de pénétration de l’internet le plus faible de l’hémisphère occidental (un accès très occasionnel et très lent représentait « une nouvelle bouffée de dopamine » pour des personnes isolées d’une grande partie du monde) et que l’extrême pauvreté contraignait les adolescentes à exercer des formes de travail qui horrifieraient ceux qui ont la chance de ne pas subir un leadership collectiviste. Les lecteurs peuvent imaginer ce que sont les professions auxquelles il est fait allusion, et c’est un rappel de la cruauté de la vie là où les profits sont largement illégaux.
Bien sûr, aucun régime ne peut complètement tuer le motif capitaliste individuel qui est naturel comme la respiration. Il existe des marchés noirs dans lesquels s’échangent des biens prosaïques de la variété ampoules, tringles à rideaux et éviers. Il est à la fois comique et triste de constater qu’après avoir quitté ses quartiers temporaires de l’Hôtel Nacional (Ariosto note qu’une nuit dans un hôtel strictement réservé aux non-Cubains coûterait au Cubain type l’équivalent de deux ans de salaire), l’auteur a emménagé dans une maison de location dans l’une des meilleures banlieues de La Havane (Miramar). Peu de temps après, son évier a été volé. En soi, cela aurait surpris la plupart des Américains, mais à Cuba, il n’y avait pas de remplacement rapide pour la plupart des choses. Tout prenait des mois. Ce qui est plus inquiétant, c’est de savoir à qui Ariosto pourrait parler du vol. Comme il l’a dit, « Quelle est la ligne de conduite à adopter lorsque les personnes à qui l’on signale un vol sont celles-là mêmes qui l’ont permis ? »
L’essentiel est que les gens devaient tout simplement voler, ou faire des transactions sur le marché noir, pour acquérir les choses les plus élémentaires. Sinon, l’attente pour tout était sans fin. Une simple bougie d’allumage pour son scooter prenait des semaines, de même pour une pièce nécessaire au fonctionnement de la climatisation de sa maison dans un climat où elle était indispensable, et de même pour les pièces détachées des voitures. En ce qui concerne les voitures, il est apparemment bien connu que l’on trouve des automobiles américaines des années 50 partout sur l’île. Là où cela devient intéressant, c’est ce que les chauffeurs de taxi diraient à l’Arioste lorsqu’il entrerait dans leurs monuments du passé défraîchis : « Suave, suave », lui disaient-ils, ce qui signifie « fermez doucement, doucement » la porte de la voiture. Comme les pièces détachées, celles des voitures pouvaient être longues à trouver. Une porte cassée pouvait empêcher les conducteurs de prendre la route pendant des mois.
Le monde rencontré par l’Arioste était tout simplement d’un autre monde, et quelque chose que les Américains merveilleusement bombardés par l’abondance du monde ne pouvaient tout simplement pas comprendre. En effet, imaginez qu’il y ait des pénuries de tout. Il est intéressant de noter que malgré l’arrêt depuis longtemps du commerce direct entre les producteurs américains et cubains, Ariosto attire l’attention du lecteur sur une chose surprenante : des exceptions ont été faites pour les produits agricoles et médicaux, de sorte que les États-Unis étaient le quatrième partenaire commercial de Cuba pendant le séjour d’Ariosto. Ce chiffre serait manifestement beaucoup plus élevé si l’on tenait compte des colis des Cubano-Américains. Plus à ce sujet dans un peu.
Avec les soins de santé et la médecine, cela devient intéressant principalement parce que Ariosto, une fois de plus, ne tire pas les poings. S’il admet que l’accent mis par la dictature sur les soins de santé a peut-être conduit au développement de quelques assez bons médecins, il est clair que la réalité du système médical cubain est « beaucoup plus nuancée que le portrait rose que Michael Moore a véhiculé dans son documentaire Sicko de 2007, dans lequel Cuba est le pays des médicaments bon marché et des médecins gratuits. » Ariosto note qu’une baisse substantielle du diabète de type 2 dans les années 1990 était davantage un effet de l’approvisionnement en nourriture au niveau de la famine, de sorte que les Cubains ont perdu d’énormes quantités de poids, qu’un signe de sagesse de la part des médecins ou de la consommation de médicaments. En ce qui concerne l’accès aux médicaments, « les étagères des pharmacies étaient souvent vides », selon Ariosto, tandis que les soins médicaux étaient rationnés au détriment des plus pauvres de Cuba (c’est-à-dire qu’il n’y en avait pas beaucoup), malgré les lois en vigueur qui décrétaient qu’il ne devait y avoir « aucune personne malade qui ne reçoive pas de bons soins médicaux ». L’Arioste a indiqué que les habitants noirs de l’île recevaient le moins d’attention médicale de tous. L’égalité ne peut être décrétée contrairement aux rêves des politiciens, et c’est le plus vrai dans les sociétés construites sur le mirage cruel de l’égalité.
Intéressant dans un pays défini par un manque de tout apparemment, c’est qu’il y a un produit qui est considéré comme ayant des qualités prédictives (ou on pourrait dire que l’Arioste était quelque peu ironique) quand il s’agit de troubles futurs. Il s’agit de la bière. Selon l’Arioste, si la bière Bucanero ou Cristal était « en rupture de stock, c’était un signe – en fait, un signe avant-coureur – pour des temps plus difficiles à venir. »
Le livre de l’Arioste est étonnant, et voir la copie de votre critique est de voir page après page de notes. Il est rare en lisant This Is Cuba d’ouvrir une page et de ne pas trouver des informations qui sont sauvagement convaincantes.
S’il y a une critique de fond, c’est une critique à laquelle on a déjà fait allusion. Tout au long de This Is Cuba, Ariosto fait référence aux sanctions américaines, à l’embargo et à d’autres mesures américaines pour aider à expliquer le manque de cartes de crédit sur l’île, le manque de nourriture, le manque de pièces, etc. C’est incorrect.
Comment nous le savons, c’est que les États-Unis ont par exemple été soumis à un embargo par les membres arabes de l’OPEP dans les années 1970, mais cet embargo était totalement édenté. Les Américains ont continué à consommer du « pétrole arabe » en l’achetant auprès de pays qui n’étaient pas soumis à l’embargo des pays arabes. Les « chocs pétroliers » des années 70 n’étaient pas des chocs pétroliers, mais plutôt l’effet d’une baisse du dollar qui poussait à la hausse les prix de toutes les matières premières sensibles aux mouvements du dollar. Si l’on remonte plus loin dans le temps, à la Première Guerre mondiale, un embargo américain imposé à l’Allemagne a coïncidé avec une hausse des exportations américaines vers les pays scandinaves. Les lecteurs ont sûrement compris l’énigme. Les Américains commerçaient toujours avec les Allemands, mais par l’intermédiaire de pays scandinaves non soumis à l’embargo.
Simplement, la production est l’expression d’un désir d’importer. De même, il n’y a pas d' »importations » (qu’elles viennent d’à côté, ou d’un autre pays) sans production préalable. Cuba est pauvre et a connu des périodes de famine parce que, selon l’Arioste, le gouvernement dirigé par Fidel Castro a nationalisé la propriété privée et a finalement adopté une loi qui « permettait l’expropriation de tous les avoirs étrangers ». Pas de propriété privée, et pas d’investissements extérieurs permettant une plus grande productivité sur le lieu de travail. Voilà le problème : s’il y avait eu une liberté économique à Cuba, il est également vrai que les sanctions américaines n’auraient pas signifié grand-chose. Les Cubains auraient importé en masse des produits américains, bien qu’indirectement. La finance est globale, et parce qu’elle l’est, les cartes de crédit et autres formes de finance seraient abondantes dans une nation économiquement libre.
Notable est que l’Arioste reconnaît au moins implicitement tout ce qui précède comme vrai. Bien qu’il mentionne fréquemment les sanctions américaines et d’autres prétendues barrières américaines à la prospérité, il fait référence tout au long de l’afflux constant de produits en provenance des États-Unis qui comprenaient des cafetières, des fours à micro-ondes, des téléviseurs à écran large, plus sans doute le plus grand symbole du capitalisme américain à l’heure actuelle : l’iPhone. L’essentiel ici est que si le peuple cubain était libre, il n’aurait pas à compter sur la générosité de ses proches. Pour dire les choses plus clairement, les pays n’ont jamais de problème d’embargo ou d’importation, mais toujours un problème de manque de production. Celui de Cuba était enraciné dans le fait que son peuple n’était pas libre.
Ce qui nous amène à nous interroger sur ce qui vient. En ce qui concerne ce qui peut venir, ce qui est triste c’est que Cuba n’a jamais été un problème. Ariosto note que, comme son économie est de la taille de celle du Delaware, il semble que le seul intérêt moderne pour Cuba soit ancré dans la « nostalgie ». L’Ariosto a raison. En même temps, pourquoi nous en sommes-nous souciés ? En nous en préoccupant, nous avons donné à Fidel Castro une stature mondiale qu’il n’aurait jamais pu atteindre par lui-même. On pourrait dire que nous faisons la même chose aujourd’hui avec notre peur étrange de l’Iran et de la Corée du Nord.
Alors que Barack Obama est une figure polarisante aux États-Unis aujourd’hui (comme tous les présidents le sont généralement), on dit ici qu’il a vu juste en visant à normaliser les relations avec Cuba, malgré l’observation de l’Arioste qu’il a obtenu très peu en retour. Si c’est le cas, et alors ? L’embargo et les sanctions n’ont jamais eu de sens en premier lieu. On peut soutenir qu’elles ont nui au peuple cubain qu’elles étaient censées aider en élevant une fois de plus Castro à une place que ses bavardages faciles sur le collectivisme n’auraient jamais pu avoir.
La bonne nouvelle est que, malgré le fait que le président Trump ait quelque peu fait marche arrière, le génie est sorti de la bouteille. Les investissements affluent à Cuba, et le peuple découvre le capitalisme. Bien que l’Arioste ne soit plus basé là-bas, sa connaissance du pays l’amène à l’occasion pour des reportages, et il indique que l’île s’améliore. Bonté divine, même Airbnb est là, et aide les Cubains à réaliser des revenus sur leurs biens ; des revenus qui arrivent à 96 fois leurs salaires normaux ! C’est une belle chose.
Grâce à l’internet que les motivés par le profit ont transformé en un brillant moteur de commerce et de partage d’informations améliorant la vie, « le monde dont Cuba avait longtemps été protégé avait percé. » Et c’est merveilleux. Les tyrans ne peuvent bloquer la réalité qu’un certain temps. David Ariosto fait bien la chronique de cette heureuse vérité. Les lecteurs ne devraient pas manquer ce livre des plus essentiels.
Suivez-moi sur Twitter.