À l’approche des Prix Hugo 2020, nous prenons le temps d’apprécier les finalistes de cette année dans les catégories de la nouvelle et de la novelette, et ce qui rend chacun d’eux grand.
Nouvelles
« And Now His Lordship is Laughing » de Shiv Ramdas
Une histoire d’horreur historique plantée fermement dans notre réalité, le récit de Ramdas parle des atrocités de la guerre que les vainqueurs préféreraient effacer des archives. Au cœur de la famine de 1943 au Bengale, la matriarche de Midnapore, une fabricante de poupées nommée Apa, met en œuvre un plan de vengeance pour tout ce que la Grande-Bretagne a fait à son pays, à son mode de vie et à sa famille. La prose est aussi tranchante que le couteau qu’Apa manie pour réaliser sa plus belle œuvre, et rappelle au lecteur que le choix des personnes que l’on pleure et dont on se souvient dans l’ombre d’un conflit mondial est un choix que nous devons faire chaque jour. Ce récit est un rappel puissant pour ceux qui savent déjà ce qui est arrivé au peuple d’Apa, et un guide pour ceux qui veulent apprendre. Mais le plus important de tout, c’est une fenêtre déchirante sur le pouvoir colonialiste et le choix d’une femme de répondre à la perte avec la rétribution qu’elle mérite si vivement.
-Emmet Asher-Perrin
« As the Last I May Know » par S.L. Huang
Prenez une profonde respiration avant de plonger dans celui-ci. As the Last I May Know est le classique Trolley Problem qui prend vie à une échelle massive et mondiale. Dans ce monde, le président a accès à des armes mortelles appelées Seres, mais l’accès à ces armes a un prix. Le code des Seres est intégré dans un petit enfant, et pour l’obtenir, le Président doit sacrifier l’enfant. Lorsque Nyma, à dix ans, devient le porteur du président Otto Han, comme le décrète l’Ordre, elle doit exister malgré une vie totalement hors de contrôle. Elle écrit des poèmes, que son tuteur de l’Ordre, Tej, fait publier, et elle se demande ce qu’elle peut faire d’autre avec le temps qui lui reste. Au fil des ans, Tej et le président Han se prennent d’affection pour elle, alors que cette histoire philosophiquement sombre arrive à son terme. D’une actualité obsédante, As the Last I May Know restera dans les esprits longtemps après la première lecture.
-Cassie Schulz
« Le sang est un autre mot pour la faim » par Rivers Solomon
Lorsque l’acte de rébellion furieux d’une jeune esclave suffit à provoquer une division entre les dominions de l’éther, une opportunité est saisie. Sully, qui a assassiné la famille qui la possède (possédait ?), devient le réceptacle par lequel Ziza, un esprit qui a été piégé dans le pays des morts, renaît. Permettez-moi d’être plus clair : Ziza entre dans le ventre de Sully comme une adolescente adulte. Et pour chacune des personnes que Sully a tuées, une autre naissance se produit. Sully devient la mère des fantômes, et ensemble, ils s’installent dans la maison de ses anciens propriétaires. Blood is Another Word For Hunger est une histoire sur la colère, le péché et la vengeance, mais Rivers Solomon est passé maître dans l’art d’écrire des émotions complexes. L’histoire aborde également les bonnes choses qui découlent de la colère, et l’agence que Sully trouve lorsqu’elle réalise ce dont elle est capable. Il s’agit de savoir comment, parfois, les actions sont censées vous faire ressentir quelque chose mais ne le font pas, ou quand vous voulez être bon mais ne pouvez pas l’être. Il s’agit de trouver l’amour et le réconfort dans vos péchés, et de devenir à l’aise avec les fantômes.
-Christina Orlando
« Un catalogue d’orages » par Fran Wilde
Si votre père vous a déjà raconté des histoires de fantômes sous la pluie, ou si vous êtes déjà sorti sous le tonnerre en criant, vous ne voudrez pas manquer la lecture de Un catalogue d’orages. Une petite ville assiégée par un temps étrange, par des tempêtes qui font tour à tour apparaître des rumeurs ou des léviathans, qui prennent la forme du chagrin d’une mère, est sauvée par les citoyens de la ville qui se transforment en météorologues, des humains qui sont eux-mêmes en partie tempête. Ils freinent la tempête en lui criant dessus, la faisant reculer par la seule voix, par la force de leur volonté à moitié humaine. L’histoire suit un trio de sœurs, Lillit, Varyl et Sila, alors que Lillit devient présentatrice météo, et comment leur mère vénère et rejette son sacrifice. Alors que Lillit devient de plus en plus météorologue, le lien entre Sila et elle se distend, même si la tempête commence à se lever. C’est une histoire délicate, pleine de construction du monde et de tristesse qui prend le dessus sur les bords des sections, détrempées et molles. La prose de Wilde est concise, efficace et vaste, un horizon entier vu depuis le bord du village de pêcheurs. Bien qu’il s’agisse d’un récit sur la météo, il ne s’agit pas d’une fiction sur le climat, mais d’un conte populaire beaucoup plus ciblé, une aéromanie sur un drame familial. Le monde de Wilde est à la fois expansif et retenu, et cette pièce est un éclair dans une bouteille, une saison pour les histoires et les tempêtes.
-Linda H. Codega
« Ne regarde pas en arrière, mon lion » par Alix E. Harrow
En si peu de temps, Harrow a créé un monde épique régi par le choc des dualités : des femmes qui sont des épouses de guerriers et des maris de guérisseurs, à qui on ordonne de donner humblement la Vie et qui sont lionnés pour distribuer la Mort. Talaan est cette dernière, une figure mythique qui a porté des soldats et tué des ennemis pour assurer le règne sanguinaire de l’empereur, mais c’est son mari, Eefa, qui fait preuve de la force la plus impressionnante en osant remettre en question leur culture brutale, et peut-être même en la laissant derrière lui. Un portrait poignant d’un mariage qui plie sous les attentes d’une société qui privilégie une grande Mort à une bonne Vie.
-Natalie Zutter
« Dix extraits d’une bibliographie annotée sur les femmes cannibales de l’île de Ratnabar » par Nibedita Sen
Ce titre vous dit exactement ce qu’est l’histoire tout en ne vous disant rien du tout. Il vous incite à y jeter un coup d’œil, et vous y maintient grâce à un mystère et une horreur sombres et inquiétants. Selon l’histoire présentée dans dix extraits d’une bibliographie annotée, des soldats britanniques sont arrivés sur l’île de Ratnabar en 1891. Ils s’attendaient à un conflit, mais au lieu de cela, ils ont découvert une île composée principalement de femmes et d’enfants. Lorsqu’on leur offre un repas, les Britanniques commettent une offense culturelle qui mène au conflit, où les Britanniques repoussés attaquent. Trois jeunes filles ont été épargnées, ont reçu des noms chrétiens, et une seule a réussi à revenir à l’académie Churchill : Regina. Elle devient une amie très proche d’une autre fille nommée Emma Yates. Ensemble, Regina et Emma organisent un repas cannibale auquel personne n’aurait pu se préparer. Cette histoire se situe à la frontière de la satire spéculative et de la fiction sincère, tout en remettant en question le regard blanc misogyne qui entoure souvent les événements historiques. Le ton change habilement d’une annotation à l’autre en fonction de l’époque à laquelle la pièce a été écrite, et à la fin, cette merveille d’horreur s’enroule autour de vous. Les droits et le pouvoir des femmes, le révisionnisme historique et les lesbiennes cannibales ? Comment ne pas aimer ?
-Cassie Schulz
Novelettes
« L’Archronologie de l’Amour » par Caroline M. Yoachim
Une expédition arrive sur New Mars. Les scientifiques à bord étaient censés rejoindre leurs collègues et leur famille ici, mais peu après être sortis de stase, ils ont appris la terrible vérité : la colonie s’est effondrée. Ce qui devait être une réunion est maintenant une expédition de recherche pour déterminer ce qui a tué une nouvelle communauté florissante. En dire beaucoup plus serait gâcher cette délicate histoire de deuil et d’amour, mais allez-y en sachant qu’il y a deux narrateurs, et quelques moments de pure lumière et de joie parsemés dans toute cette tristesse. Il y a aussi une innovation fascinante sous la forme de « La Chronique » – un enregistrement vivant du passé qui peut être entré et fouillé un peu comme un site archéologique – d’où le domaine de l’Archronologie, une étude qui n’est pas pour les âmes sensibles.
-Leah Schnelbach
« Away With the Wolves » par Sarah Gailey
Je suis quelqu’un qui a une hypermobilité articulaire qui entraîne souvent des douleurs récurrentes. Away With the Wolves de Gailey est un aperçu étonnamment réel de ce que peut être la vie avec une douleur chronique. Notre personnage principal, Suss, passe du temps à l’écart. En tant qu’humaine, elle souffre constamment. Cela commence à son réveil et ne fait qu’empirer jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Mais lorsqu’elle passe son temps en tant que loup – loin – sa douleur disparaît. Cependant, le temps qu’elle passe en tant que loup a tendance à entraîner la destruction du village, et plus elle reste à l’écart, plus elle se demande si cela vaut la peine de reprendre sa forme humaine. Les éléments de la fantaisie ancrent magistralement la réalité que l’on ressent lorsqu’on vit avec une douleur chronique. Il examine l’échange équivalent qui se produit lorsque l’on vit avec la douleur, en sachant que le fait de poursuivre sa journée ne fera qu’aggraver son cas, ainsi que la façon dont cela affectera les autres. En tant que loup, Suss peut se réapproprier sa douleur et la choisir. Si elle court en tant que loup et tombe, c’est sa douleur à elle. Elle a pris cette décision. Elle traite également de la culpabilité très crue que certains d’entre nous ressentent à l’égard d’une maladie qu’ils ne peuvent pas contrôler et du fait que, malgré tous nos efforts, elle affecte parfois les personnes qui nous entourent et auxquelles nous tenons. J’ai eu de la peine pour Suss, et je pense que vous en aurez aussi. Gailey devrait vraiment être félicité pour leur travail sur Away With the Wolves.
-Cassie Schulz
« Le flou au coin de l’œil » par Sarah Pinsker
Le flou au coin de l’œil commence comme une retraite d’écriture pour Zanna, auteur de mystère extraordinaire. Elle produit des livres deux fois par an, et chaque fois qu’il est temps de rédiger, elle et son assistant Shar trouvent une cabane tranquille, au milieu de nulle part, pour travailler. Pas de distractions. Le premier matin, Zanna fait accidentellement sauter le fusible de sa cabine en préparant le café. Sans réception téléphonique, la seule solution est de redescendre de la montagne à trois kilomètres pour parler au propriétaire de la cabane et trouver un fusible de rechange. À son arrivée, elle tombe sur un vrai corps. Son esprit d’auteur de romans policiers commence à décortiquer la scène et, au fil de la journée, le mystère du corps se transforme en une véritable horreur. Pinsker relie chaque détail de son histoire, vous incitant à y retourner et à la lire une seconde fois. Quel mélange parfait de mystère et d’horreur.
-Cassie Schulz
Peau d’urgence de N.K. Jemisin
Dans la novelette de Jemisin, qui fait partie de la collection Forward d’Amazon, « vous » êtes un courageux explorateur, qui retourne sur la planète que vos Fondateurs ont abandonnée. Vous êtes accompagné d’une IA qui vous guidera vers le trésor qui assurera la prospérité continue de votre culture, et qui vous vaudra la peau dont vous n’êtes pas encore digne. Ou peut-être… vous n’êtes rien de plus qu’un serf. Vous êtes un intrus sur une planète qui n’a pas pensé à vous depuis des générations. Vous êtes un imbécile.
Utilisant la deuxième personne d’une manière très différente de sa série Broken Earth, Jemisin présente une quasi-parodie des histoires de science-fiction » quittant la Terre « , de l’humanité se propulsant vers les étoiles avec sa propre supériorité distendue. Au fur et à mesure que « vous » obtenez plus d’informations, comme des couches de peau nanite greffées sur une chair vulnérable, votre compréhension de l’éthique obstinée des fondateurs et de ce qu’ils ont laissé derrière eux, élargit la portée de cette histoire mince mais puissante. (Qui, sans surprise, a été récemment sélectionné pour le Best Science Fiction of the Year de Neil Clarke !)
-Natalie Zutter
« For He Can Creep » de Siobhan Carroll
Flash et feu ! Des brins et des crachats ! C’est mon préféré dans la catégorie des romans. Carroll a écrit la meilleure narration de chat que j’ai jamais lu. Jeoffry est le chat responsable de l’asile, où il combat les démons et dévore les friandises. Il aime beaucoup son poète, même s’il ne comprend pas son obsession pour les mots écrits – les animaux de compagnie sont bien meilleurs que la poésie, évidemment. Lorsque Satan en personne arrive pour conclure un pacte avec le poète, Jeoffry comprend qu’il doit vaincre le diable. Cette histoire restera gravée dans ma mémoire pendant des années. Les dialogues m’ont fait glousser, j’avais mal au visage par pur plaisir. J’espère que Carroll revisitera ce monde et que nous pourrons voir davantage Jeoffry et ses compagnons félins. À partir de maintenant, j’appellerai mes propres chats les Nighthunter Moppet. C’est une novelette que vous lirez encore et encore.
-Cassie Schulz
« Omphalos » par Ted Chiang
Il existe un sous-genre particulier d’histoires alternatives se concentrant sur des mondes où des concepts de l’univers devenus depuis dépassés fournissent le cadre. Radiance, de Catherynne M. Valente, et Polystom, d’Adam Roberts, sont deux exemples romanesques de ce micro-genre. Ted Chiang y est également revenu à plusieurs reprises dans ses romans, notamment dans « Seventy-Two Letters » de Stories of Your Life and Others. Sa nouvelle « Omphalos » en est un excellent exemple. Elle raconte l’histoire d’un scientifique qui traverse une crise de foi alors qu’il vit dans un monde où les preuves de la création biblique font partie de l’histoire archéologique. Qu’est-ce que cela signifie ? Des momies sans nombril, pour une chose ; des anneaux de croissance sur des arbres anciens indiquant qu’ils ont été créés spontanément, pour une autre. Mais si le cadre d' »Omphalos » est suffisamment évocateur en soi – tant par la manière dont la science fonctionnerait dans un tel monde que par les légères différences entre son histoire et la nôtre -, Chiang ne s’arrête pas là. Dorothea Morrell, la narratrice de l’histoire, est une archéologue qui découvre un certain nombre de reliques rares vendues dans des endroits inattendus. Le Dr Morrell commence à explorer comment elles ont pu se trouver là ; ce qu’elle découvre s’avère être une conspiration intime impliquant la foi, la science et la découverte choquante d’une autre discipline scientifique. Si cette histoire se reposait sur sa seule grande idée, elle serait suffisamment divertissante ; en montrant sa protagoniste mise à l’épreuve de plusieurs façons, Chiang parvient à quelque chose d’encore plus profond.
-Tobias Carroll