La folie de Sarah Winchester est, en somme, un mensonge.
Le mythe de Sarah Winchester commence en 1895, plus d’une décennie après que Winchester ait acheté une modeste ferme à San Jose. Bien que la légende veuille faire croire que Winchester fuyait une armée de fantômes, la raison de son déménagement était familiale et non surnaturelle. Après la mort de son mari, William Wirt Winchester, de la tuberculose en 1881, Sarah a décidé de quitter la côte Est pour être avec sa famille. Son beau-frère était le président du Mills College, et deux de ses sœurs vivaient déjà dans la région de la baie. Certains historiens pensent qu’elle a initialement acheté la ferme de San Jose dans l’optique d’une expansion – en tant que membre le plus riche de la famille, elle pouvait se permettre de construire un endroit pour les loger tous.
A la mort de son mari, Sarah, une jeune femme brillante de New Haven, dans le Connecticut, est instantanément devenue l’une des femmes les plus riches du monde. Sa part de la Winchester Repeating Arms Company représentait un héritage de 20 millions de dollars, une participation de 50 % dans la société et un revenu de 1 000 dollars par jour (plus de 25 000 dollars en monnaie d’aujourd’hui). Riche en argent et plein d’idées architecturales, Winchester entreprit de rénover sa nouvelle propriété.
Ambrotype teinté à la main de Sarah Winchester pris en 1865 par la Taber Photographic Company de San Francisco. Winchester avait environ 25 ans lorsque cette photo a été prise.
Taber Photographic Co./Public Domain
Dès le début, elle a eu du mal à faire coïncider ses ambitions avec l’architecture conventionnelle. Elle s’est séparée de plusieurs architectes avant de décider de commencer à dessiner des plans elle-même. Sans formation professionnelle, cela ne se passe pas toujours sans heurts.
« Je suis constamment obligée de faire un bouleversement pour une raison ou une autre », écrit Winchester à sa belle-sœur en 1898. « Par exemple, mon hall supérieur qui mène à l’appartement où l’on dort a été rendu si sombre de façon inattendue par un petit ajout qu’après qu’un certain nombre de personnes aient perdu pied dans l’escalier, j’ai décidé que la sécurité exigeait que l’on fasse quelque chose. »
Loin d’être un exercice de spiritisme, le labyrinthe de Winchester est né parce qu’elle faisait des erreurs – et qu’elle avait le revenu disponible pour continuer à en faire. Le fait qu’elle soit naturellement réservée n’a pas aidé sa réputation. Alors que la plupart des millionnaires de la région de Bay Area étaient en société, assistaient à des galas et faisaient de grands dons à des œuvres caritatives, Winchester préférait une vie tranquille avec la famille proche qui vivait occasionnellement avec elle. En l’absence de sa propre voix, les habitants ont commencé à faire des commérages.
En 1895, la maison était suffisamment grande pour attirer les regards spéculateurs de la communauté. Le numéro du 24 février 1895 du San Francisco Chronicle a publié un article qui a presque à lui seul posé les bases de la légende de la Maison Mystère de Winchester.
« Le son du marteau n’est jamais étouffé », rapportait-il. « … La raison en est la croyance de Mme Winchester que lorsque la maison sera entièrement terminée, elle mourra. »
La motivation fantomatique si célèbre aujourd’hui n’est jamais mentionnée. Au lieu de cela, Mme Winchester se préoccupe strictement de la maison comme source de son immortalité.
« Qu’elle ait découvert le secret de la jeunesse éternelle et vive aussi longtemps que dureront les matériaux de construction, les scies et les marteaux, ou qu’elle soit condamnée à décevoir autant que Ponce de Leon dans sa recherche de la fontaine de vie, est une question que le temps doit résoudre », conclut l’histoire.
L’histoire a été si populaire qu’elle a été reprise par les journaux de tout l’État. Mais le récit est au mieux douteux. D’abord, les marteaux se sont arrêtés – et souvent. Dans une lettre à la famille, Winchester a dit qu’elle avait suspendu la construction pour l’été, car il faisait trop chaud pour travailler.
« Je suis devenue plutôt usée et fatiguée et j’ai renvoyé tous les ouvriers pour prendre le repos que je pourrais pendant l’hiver », a-t-elle écrit.
Colin Dickey, auteur de « Ghostland : An American History in Haunted Places », spécule que les rumeurs croissantes autour de Winchester étaient enracinées dans l’incertitude économique. En 1893, l’Amérique a été frappée par une dépression qui a duré des années. Le chômage a grimpé en flèche, atteignant plus de 40 % dans certains États. En Sarah Winchester, la Bay Area a trouvé la méchante parfaite : une veuve recluse, gaspillant son argent dans un manoir sans intérêt alors que les gens mouraient de faim devant ses portes. Sa maison, écrit Dickey, était un « rappel criard des nantis contre les démunis. »
Une vue de la maison mystérieuse Winchester depuis l’intérieur du manoir.
Marcio Jose Sanchez/AP
Avec cela en tête, il est intéressant de noter que l’article du Chronicle de 1895 ne se concentre pas sur l’aspect de la fontaine de jouvence – qui n’obtient que quelques lignes dans un article à deux colonnes – mais sur la maison elle-même. La majeure partie de l’article décrit des terrains élaborés et un mobilier luxueux. Un article de 1909 sur Winchester, paru dans le Chronicle, souligne également non pas le caractère surnaturel, mais le gaspillage de ses entreprises.
« L’héritière solitaire de millions a trouvé son seul plaisir au cours des sept dernières années à diriger les efforts des ouvriers qui sont appelés à construire un mois ce qu’ils détruisent le mois suivant », peut-on lire dans l’article.
Certains historiens contemporains supposent que l’une des raisons pour lesquelles Winchester a continué à construire était le climat économique. En poursuivant la construction, elle a pu garder des emplois dans la région. À sa manière inhabituelle, c’était un acte de bonté.
« Elle avait une conscience sociale et elle a essayé de redonner », a déclaré Janan Boehme, historienne de la Winchester Mystery House, au Los Angeles Times en 2017. « Cette maison, en soi, était sa plus grande œuvre sociale de toutes. »
Parmi les dizaines d’articles que nous avons trouvés sur l’héritière dans les archives des journaux californiens, aucun écrit de son vivant ne mentionne qu’elle se cachait désespérément des fantômes. Souvent, elle est décrite comme une excentrique ayant trop d’argent. Mais dans d’autres cas, elle est louée pour son ingéniosité. En 1905, le San Francisco Call écrit un article élogieux sur un autre de ses projets immobiliers : un château médiéval dans le comté de San Mateo.
La maison sera « une imitation des belles baronnies de l’époque féodale », proclame le Call. Ce serait « l’un des domaines les plus uniques de Californie ».
Bien qu’il n’ait finalement jamais été construit, Winchester prévoyait d’avoir un château avec des douves et un pont-levis – une nouveauté, pas une autre échappatoire aux esprits qui abhorrent l’eau.
Lorsque Sarah Winchester est morte en 1922, la nouvelle a fait à peine quelques vagues. À New Haven, le journal de sa ville natale parle avec enthousiasme du don de plus d’un million de dollars qu’elle a légué à un hôpital local. Dans la région de la baie, seul son petit cercle d’amis la pleure.
« Il y a quelques jours, une femme tranquille a quitté la vie sans bruit, laissant une fortune de quelques millions, entièrement consacrée à la philanthropie », écrit un éditorial non signé dans le Mill Valley Record. « Elle n’avait pas d’enfants, elle a donc donné ses actions et ses obligations, sa richesse sous quelque forme que ce soit, au public, de la manière la plus avantageuse possible…. Cette femme était Mme Winchester…
« Combien de milliers de vies seront bénies par le legs de Mme Winchester, et pourtant les comptes rendus des journaux sur son départ et les circonstances qui l’accompagnent ont été brefs et sans fioritures. »
Le testament de Winchester donnait la plus grande partie de sa fortune à des œuvres de charité, et tout ce qui restait allait à sa nièce. Ses nombreux biens immobiliers – elle vivait dans une autre maison, plus modeste, dans ses dernières années – ont été vendus aux enchères. Le célèbre manoir de Winchester est tombé entre les mains de John H. Brown, un employé de parc à thème qui concevait des montagnes russes.
L’une de ses inventions, le coaster Backety-Back au Canada, a tué une femme qui a été jetée d’une voiture. Après sa mort, les Brown ont déménagé en Californie. Lorsque la maison Winchester est mise en location, Brown et sa femme Mayme sautent sur l’occasion et commencent rapidement à jouer sur l’étrangeté de la maison.
Moins de deux ans après la mort de Sarah Winchester, les journaux commencent soudainement à écrire sur les pouvoirs surnaturels du manoir.
« La salle de séance, dédiée au monde des esprits dans lequel Mme Winchester avait une telle foi, est magnifiquement faite dans un lourd velours de plusieurs couleurs », écrit le Healdsburg Tribune en 1924. « … Il y a ici des centaines de crochets à linge, sur lesquels sont suspendus de nombreux costumes. Mme Winchester, dit-on, croyait qu’elle pouvait revêtir n’importe lequel de ces costumes et parler aux esprits des personnages de la région représentée par les vêtements. »
(Il convient de noter ici : Il n’existe aucun compte rendu contemporain de Winchester tenant des séances de spiritisme dans la maison, et « Ghostland » écrit que la « salle de spiritisme » était en fait les quartiers privés d’un jardinier.)
Le mythe s’est cependant installé et la maison, avec ses impasses et ses virages serrés, est facile à imaginer comme étant hantée. Bien que les esprits soient amusants, les fantômes masquent la vie réelle d’une femme fascinante et créative. Winchester était « la femme la plus saine d’esprit et la plus lucide que j’aie jamais connue », a déclaré son avocat Samuel Leib après sa mort. « Elle maîtrisait mieux les affaires commerciales et financières que la plupart des hommes. »
La légende de Sarah Winchester, écrit Dickey dans « Ghostland », combine notre « malaise à propos des femmes vivant seules, retirées de la société » et « le fusil qui a gagné l’Ouest et la violence que les Américains blancs ont exercée au nom de la civilisation ». »