A Man for All Seasons lutte avec les idées d’identité et de conscience. More soutient à plusieurs reprises qu’une personne est définie par sa conscience. Sa propre position est dépeinte comme presque indéfendable ; le pape est décrit comme un individu « mauvais » et corrompu, forcé par l’empereur Charles V à agir selon sa volonté. Mais comme More le dit à Norfolk, « Ce qui importe n’est pas que ce soit vrai, mais que je le croie ; ou non, pas que je le croie, mais que je le croie ». More craint d’être damné en enfer s’il rompt avec sa conscience, alors que ses associés et amis sont plus préoccupés par le maintien de leur propre pouvoir temporel.
A un autre moment clé de la pièce, More témoigne devant une commission d’enquête et Norfolk tente de le persuader de signer le Succession to the Crown Act 1534 (pp. 78, édition Heinemann):
Norfolk:
Oh, confound all this. … Je ne suis pas un érudit, comme Maître Cromwell ne se lasse pas de le souligner, et franchement, je ne sais pas si le mariage était légal ou non. Mais bon sang, Thomas, regarde ces noms. … Vous connaissez ces hommes ! Ne pouvez-vous pas faire ce que j’ai fait, et venir avec nous, pour la fraternité ?
More:
Et quand nous serons devant Dieu, et que vous serez envoyé au Paradis pour avoir agi selon votre conscience, et que je serai damné pour ne pas avoir agi selon la mienne, viendrez-vous avec moi – pour la « communion » ?
La persécution de More est rendue encore plus injuste par l’inclusion dans l’histoire d’Eustace Chapuys, l’ambassadeur impérial de longue date en Angleterre. Chapuys reconnaît More comme un homme d’église solide, et dans l’acte II, après la démission de More de la Chancellerie, il informe More d’une rébellion planifiée le long de la frontière écossaise, s’attendant à ce que More soit sympathique. Au lieu de cela, More informe Norfolk du complot, montrant qu’il est patriote et loyal envers le Roi. Ceci, ainsi que le refus de More de s’exprimer contre le roi, le montre comme un sujet loyal, et ainsi Cromwell semble le poursuivre par dépit personnel et parce qu’il est en désaccord avec le divorce du roi.
Bolt établit également un thème anti-autoritaire qui revient tout au long de ses œuvres. Toutes les personnes en position de pouvoir – le roi Henry, Cromwell, Wolsey, Cranmer, Chapuys, et même Norfolk – sont dépeintes comme étant soit corrompues, soit mauvaises, soit au mieux expéditives et avides de pouvoir. Les pièces de théâtre et les scénarios de films ultérieurs de Bolt approfondissent également ce thème. Le thème de la corruption est également illustré, dans l’ascension de Rich au pouvoir, l’homme du commun étant entraîné dans les événements de l’intrigue, et dans la représentation (délibérément) anachronique d’Henry comme un homme plus jeune et athlétique (en 1530, il aurait eu presque quarante ans et aurait déjà pris du poids).
Bien que ce soit la loi qui force finalement l’exécution de More, la pièce fait également plusieurs déclarations puissantes en faveur de la règle de droit. A un moment donné, le futur gendre de More, Roper, le presse d’arrêter Richard Rich, dont le parjure conduira finalement à l’exécution de More. More répond que Rich n’a enfreint aucune loi, « Et il le ferait s’il était le Diable lui-même, tant qu’il n’aurait pas enfreint la loi ! ». Roper est consterné à l’idée d’accorder au Diable le bénéfice de la loi, mais More est catégorique.
« Que feriez-vous ? Couper une grande route à travers la loi pour poursuivre le Diable ? … Et quand la dernière loi sera tombée, et que le Diable se retournera contre vous – où vous cacheriez-vous, Roper, les lois étant toutes plates ? Ce pays est planté de lois d’un océan à l’autre, les lois de l’homme, pas celles de Dieu, et si vous les abattez – et vous êtes justement l’homme qu’il faut pour le faire – pensez-vous vraiment que vous pourriez tenir debout dans les vents qui souffleraient alors ? Oui, je donne au Diable le bénéfice de la loi, pour le bien de ma propre sécurité ! ».
Le personnage de l’homme du commun sert de narrateur et de dispositif de cadrage. Personnage brechtien, il joue divers petits rôles – le serviteur de More, un publicain, un batelier, le geôlier de More, le président du jury et le bourreau – qui apparaissent tout au long de la pièce, prenant part à l’action et la commentant. Plusieurs séquences impliquant ce personnage brisent le quatrième mur – notamment une séquence où l’Homme du Commun tente de quitter la scène et est interpellé par Cromwell, qui l’identifie comme un président de jury. (En effet, le « jury » est constitué de bâtons ou de perches sur lesquels sont posés les chapeaux des différents personnages de l’Homme du Commun). La place de l’Homme du commun dans l’histoire est soulignée lorsqu’il dit dans son discours d’ouverture,
« le seizième siècle a été le siècle de l’Homme du commun – comme tous les autres siècles. »
Bolt a créé l’Homme du commun pour deux raisons principales : pour illustrer la place et l’influence de la personne moyenne dans l’histoire, même si elle est généralement négligée, et pour essayer d’empêcher le public de sympathiser avec les personnages plus titrés comme More, réalisant que le public est plus étroitement lié à lui – un cas classique d’aliénation brechtienne. Le rôle du personnage dans l’histoire a été interprété de différentes manières par différents critiques, allant d’un caractère positif à un caractère négatif. Le point de vue de Bolt lui-même (exprimé dans la préface de la pièce) était qu’il était destiné à attirer le public dans la pièce et que « commun » désignait « ce qui nous est commun à tous ». Plusieurs des œuvres ultérieures de Bolt mettent en scène des personnages similaires (par exemple, The Thwarting of Baron Bolligrew, State of Revolution).