J’ai grandi en passant des étés dans une maison que mes parents ont construite pour cinq mille dollars, en 1952, sur une colline au-dessus de Newcomb Hollow, à Wellfleet, Massachusetts, où un jeune homme est mort samedi d’une morsure de requin. Mon père avait l’habitude de dire qu’il n’y avait pas de requins au large du Cap, parce que l’eau était trop froide. Il avait tort, bien sûr. Les requins étaient probablement toujours là, mais en eau profonde, suivant les baleines. Les baleines mouraient parfois, pour une raison ou une autre, et les pêcheurs voyaient parfois les requins se nourrir de leurs carcasses. Aujourd’hui, cependant, les requins sont près des côtes, car ils s’attaquent aux phoques, qui étaient autrefois rares et ne le sont plus, grâce à la loi sur la protection des mammifères marins, adoptée en 1972. Cette loi est typique de nos tentatives de gestion de la nature. Dans mon enfance, je ne voyais jamais de phoques, et il semblait souhaitable de les protéger pour qu’ils ne se noient pas dans les filets des pêcheurs. Maintenant, ils sont si nombreux qu’une de mes nièces les a décrits comme une infestation. Cet été, j’ai commencé à les considérer comme des rats de mer.
Arthur Medici, l’homme qui est mort, avait vingt-six ans. Il est venu du Brésil en Amérique il y a deux ans pour aller à l’université. Sur les photos, il est beau, avec des yeux sombres et un regard direct. Samedi, il a enfreint une règle qu’il est risqué de transgresser, en nageant à une certaine distance de la foule. Les requins patrouillent le rivage à la recherche de phoques. Ce sont des requins blancs, autrefois appelés mangeurs d’hommes ; on les appelle parfois « les hommes en costume gris », car ils sont gris avec le ventre blanc. Ils ont la forme d’une torpille avec des nageoires, un poisson minimaliste, et leur apparence n’a rien de fantaisiste, comme si seulement deux couleurs étaient nécessaires pour une créature sérieuse. Sur les vidéos prises depuis des avions, on les voit se déplacer paresseusement, insouciants, puisque rien ne les menace. Les avions travaillent généralement pour Greg Skomal, de la Division des pêches marines du Massachusetts, qui, avec l’aide de l’Atlantic White Shark Conservancy, marque les requins blancs depuis quelques années afin de déterminer combien d’entre eux visitent le Cap. Les requins blancs ne sont pas tant migrateurs que libres, et l’une des surprises de leur marquage a été d’apprendre qu’au lieu de suivre des schémas ou des itinéraires, ils semblent aller où bon leur semble. Lorsque Skomal les poignarde avec une balise de suivi au bout d’un harpon, certains d’entre eux ne réagissent même pas, bien que, cet été, l’un d’entre eux ait bondi sous lui comme pour l’attaquer alors qu’il se tenait sur la chaire de la proue avec son harpon.
Chaque été depuis que j’ai écrit sur Skomal, j’ai pris de ses nouvelles. Je sais qu’il y a des requins dans les parages, car chaque semaine ou presque, je vois un avion se déplacer le long du rivage, puis commencer à tourner au-dessus d’une zone. Peu après, Skomal, dont je reconnais le bateau parce que c’est le seul que je vois avec une chaire, arrive et je peux voir sa silhouette sur la chaire. Ou bien je vois le bateau passer en direction de Chatham, son port d’attache, après une journée au large de North Truro, où se trouve une colonie de phoques si importante qu’elle souille l’eau autour d’elle.
L’attaque de samedi n’est pas la seule de cet été. En août, un homme a été mordu par un requin à la plage de Longnook, à Truro. Ma famille et moi étions sur la plage quand c’est arrivé. Nous avons vu l’homme être transporté sur une civière faite de serviettes jusqu’aux policiers et aux secouristes sur la plage qui l’ont mis sur une vraie civière. Il avait soixante et un ans, c’était un neurologue de Westchester. Au moment où il passait, une femme s’est précipitée et a dit : « Il va bien ? Est-il vivant ? » Ses genoux semblaient céder. Pour la rassurer, quelqu’un a dit qu’il l’était, mais qu’il n’y avait aucun moyen de le savoir. En pleurs, elle s’est ajoutée au cortège qui gravissait la dune escarpée jusqu’au parking, où une ambulance l’a emmené à South Wellfleet, puis un hélicoptère l’a emmené à Boston. Il a survécu, mais j’ai lu qu’il était toujours à Boston, dans un centre de rééducation. Les vidéos du jeune homme à Wellfleet montrent les secouristes sur le parking en train de lui pomper la poitrine pour le ranimer, ce qui laisse penser qu’il était déjà proche de la mort. L’ambulance l’a emmené à l’hôpital de Hyannis, à peut-être trente-cinq minutes de là dans le trafic estival, mais il était mort à l’arrivée.
Quand je suis au Cap, je suis dans l’océan presque tous les jours, puisque j’aime faire du body-surf. Après l’attaque de Truro, j’étais de temps en temps mal à l’aise. Skomal m’a dit un jour que les requins ont une peur instinctive d’être échoués, et qu’ils évitent donc la zone des déferlantes, ce qui m’a permis de me sentir relativement en sécurité. En portant une combinaison de plongée, cependant, je ressemble à un phoque, et parfois étiré au sein d’une vague, je ressens ce sentiment d’effroi que l’on ressent, ou du moins que je ressens, lorsque je dois entrer dans un sous-sol sombre, même si je sais qu’il n’y a rien là qui puisse me faire du mal.
La mort du jeune homme est indiciblement triste, d’autant plus qu’elle combine plaisir et catastrophe, comme ces décès que l’on lit chez les jeunes mariés en lune de miel. Le monde tourne en un instant, et rien n’est plus pareil après. Certains politiciens de Cape Cod imputent déjà sa mort à ce qu’ils prétendent être une attitude laxiste face aux dangers des requins. Mais qu’aurait-il fallu faire ? En Australie, où les attaques sont fréquentes, il existe des plages protégées par des filets, mais je ne vois pas le gouvernement fédéral payer pour cela – l’arrière-plage de Wellfleet et Truro fait partie du Cape Cod National Seashore. Même avec des jumelles, un maître-nageur ne peut pas voir un requin depuis son poste de surveillance. Étant des chasseurs en embuscade, les requins ne se déplacent pas souvent à la surface, où ils se dévoileraient. La seule vraie protection serait d’avoir un avion sentinelle à leur recherche, mais un avion ne peut pas être à tous les endroits à la fois.
Une personne ne peut qu’accepter que l’océan est dangereux, et qu’aucune agence ne protège la vie humaine. Ce n’est pas une pensée facile à porter, surtout en vacances. Après l’attentat de Truro en août, la plage était fermée, mais nous y sommes allés quand même et avons nagé, bien que ce soit interdit. Si quelque chose m’était arrivé, je n’aurais eu que moi à blâmer, mais je ne pensais pas que cela arriverait. Je ne sais pas comment je me sentirai l’année prochaine.