Une introduction à Fugazi en 10 disques

« Nous ne vous devons rien, vous n’avez aucun contrôle. »

On a parfois l’impression que Fugazi est plus souvent invoqué qu’écouté. Ils sont présentés comme un exemple d’intégrité et de culture DIY (vrai), ou sont considérés comme trop sérieux et sur une boîte à savon (faux). Mais tout cela masque la musique qu’ils ont faite qui est, tout simplement, énorme et diverse.

Émergeant de la scène hardcore de Washington DC du début et du milieu des années 80, Fugazi comportait deux frontmen électriques (Ian MacKaye et Guy Picciotto, guitares et voix) et une section rythmique profondément serrée (Joe Lally à la basse et Brendan Canty à la batterie) qui pouvait passer d’une souplesse aux membres lâches à des rythmes marteaux-piqueurs en un clin d’œil. Ils étaient féroces en concert, capables de passer de 0 à 100 en un clin d’œil. Cela est bien documenté sur leur projet massif Live Archive : plus de 850 concerts disponibles en numérique pour 1 dollar chacun. Lancez une fléchette, chaque spectacle est un joyau (oui, je les ai tous écoutés – mais c’est une autre histoire).

Fugazi a précédé, coïncidé avec, et survécu à l’explosion du « Punk Etc » underground dans les années 90. Bien qu’ils aient été indirectement touchés, ils n’ont jamais vraiment fait partie de cette bulle médiatique. Pas de MTV, pas de Rolling Stone, oui à des interviews d’accès public à des élèves de 8ème année (c’est toujours le meilleur). Ils ont gardé les billets de concert et les disques bon marché et accessibles, et ont dit aux abrutis machos dans la foule d’arrêter de frapper les gens (ce qui, pour une raison quelconque, rendait ces punkboys fous).

Si vous commencez avec la musique réelle, tous les autres trucs qui entourent l’héritage de Fugazi cessent d’être une distraction, et au contraire amplifient et approfondissent ce qu’ils ont fait. Leurs albums crépitent d’une énergie qui provient d’une communauté underground qui s’étendait sur tout le pays, une communauté qui avait peu d’intérêt et une hostilité générale envers le courant dominant.

Lorsque j’étais enfant, ils signifiaient quelque chose. Tout le monde (et je n’étais pas particulièrement branché) connaissait Fugazi. J’étais peut-être trop jeune pour vraiment comprendre comment les entreprises, la police et l’armée étaient liées entre elles, mais je savais que c’était quelque chose dont il fallait se méfier : « Gardez les yeux ouverts », c’est sûr. Je ne connaissais personne qui organisait des concerts underground, mais bon sang, un jour, j’allais le faire. Ils étaient un groupe, mais ils vous montraient aussi comment vous pouviez vivre votre vie, et démontraient que vos choix comptaient.

Je ne peux pas penser à un autre groupe d’artistes dont la musique était aussi liée et cohérente avec ce qu’ils chantaient, la façon dont ils se comportaient, la présentation de leur musique, et la relation qu’ils avaient avec leur public. Donc le contexte a de l’importance, (mais ne laissez pas cela vous empêcher d’écouter leurs disques).

Fugazi sont en ‘hiatus indéfini’ (15 ans et plus). Mais ils ont tracé un chemin magnifique qui est toujours pertinent et utile aujourd’hui.

Minor Threat
‘Screaming At A Wall’ from Minor Threat
(Dischord, 1984)

Listen / Buy

Minor Threat faisait partie de la première vague de groupes à accélérer les tempos punk, à dépouiller les éléments superflus et à se tailler un environnement produit de manière indépendante et à l’esprit local pour leurs spectacles et leurs disques.

Situé bien en dehors du courant dominant, sans intérêt pour la célébrité du rock, c’était une musique faite par et pour les enfants. Et ils étaient jeunes – ce nom de groupe n’est pas une blague – tous étaient dans leur adolescence quand ils ont commencé.

C’était le deuxième groupe de Ian MacKaye. Son premier, The Teen Idles, s’est séparé avant qu’ils ne sortent leur premier disque (qui était la fondation de Dischord Records – Dischord n° 1). Minor Threat, ainsi que Bad Brains et d’autres, ont établi le modèle du hardcore : rapide, implacable, farouchement local (à Washington DC), et indépendant des grandes maisons de disques et des promoteurs de concerts.

La production de disques Do it yourself avait déjà existé auparavant avec Sun Ra, Charles Mingus et d’autres, mais cette version allait créer un réseau national (voire international) de distribution de disques et d’opportunités de concerts. Et la musique est fumante – des guitares frondeuses, des basses et des tambours qui s’arrêtent, viscérales, qui vont de l’avant.

Rites of Spring
‘For Want Of’ from Rites of Spring
(Dischord, 1985)

Listen / Buy

Minor Threat s’est dissous en 1983 et en 1985, le hardcore était devenu musicalement prévisible, et les concerts étaient de plus en plus violents – lire : ennuyeux et oppressants. Plusieurs musiciens et groupes ont résisté à cette normalisation des codes. Ils ont cherché à se détourner de la scène machiste sans queue ni tête des spectacles hardcore (slamdance, bagarre), et à s’engager socialement et politiquement dans leur communauté.

Les Rites du Printemps ont fait partie de ce développement qui s’est fait connaître à Washington sous le nom de « Revolution Summer » (le groupe Embrace de Ian MacKaye en a également fait partie). Comprenant le chanteur et guitariste Guy Picciotto et le batteur Brendan Canty, ils ont apporté une approche lyrique plus ésotérique et une musicalité plus fluide et complexe sans pour autant abandonner l’élan et l’énergie des groupes précédents.

Happy Go Licky
Happy Go Licky
(Peterbilt, 1988)

Écouter / Acheter

Les membres de Rites of Spring ont continué à jouer ensemble, refaisant brièvement surface sous le nom de One Last Wish (également génial) et enfin Happy Go Licky. Happy Go Licky a augmenté la dissonance et l’expérimentation – certaines chansons étaient entièrement improvisées à l’intérieur d’une structure de base – et incluant des boucles de bande (un spectacle avec une boucle de boombox de Queen criant « WE WILL… » encore et encore). Sauvagement inventifs et imprévisibles, ils semblaient déterminés à décortiquer les entrailles de ce dont une chanson était faite et à en éparpiller les morceaux sur le sol.

Fugazi
‘Waiting Room’ from 13 Songs
(Dischord, 1989)

Écouter / Acheter

« Je suis un garçon patient, j’attends, j’attends, j’attends… » Ian MacKaye attendit et mit soigneusement en place ce nouveau groupe, ayant appris que les groupes sont des entités alchimiques : une magie dangereuse qui ne devait pas être manipulée à la légère. Fugazi fait ses débuts à la fin de l’été 1987 et sort son premier EP 7 Songs en novembre 1988. Celui-ci a été rassemblé avec le EP Margin Walker sur la compilation 13 Songs sortie en 1989.

Ils étaient une sorte de supergroupe de DC – Ian fraîchement sorti d’Embrace, et auparavant, bien sûr, de Minor Threat ; Guy et Brendan de Rites of Spring et de leurs ramifications ; et le bassiste Joe Lally. Au départ, Guy ne faisait que chanter et danser (ce qui ne devrait jamais être négligé – tout le monde devrait danser). Familièrement, il n’était même pas dans le groupe lors de leurs tout premiers concerts, mais regardait depuis le public.

Montrant leurs racines punk, mais affichant un large éventail d’influences allant du dub au MC5, ‘Waiting Room’ pose tout cela – la ligne de basse roulante, la déclaration d’intention, le hypeman à la Flavor Flav. Et il a cette première rupture dévastatrice – comme une crise cardiaque.

Fugazi
‘Merchandise’ de Repeater
(Dischord, 1990)

Listen / Buy

Fugazi tournait sans cesse et partout. Leurs spectacles se déroulaient dans des salles VFW, des dortoirs, des galeries d’art temporaires – et même une fois dans un hangar vide à Dallas, avec le public qui écoutait et dansait dehors sur le parking après que la police ait fermé la salle.

Repeater, le premier LP complet de Fugazi, est sorti en 1990. À ce moment-là, le groupe mélangeait librement ses éléments – les rave-ups pouvaient durer 8 battements, s’arrêter instantanément, jeter du larsen, passer à un rythme différent et plonger. Musicalement, Fugazi pouvait aller où il voulait.

« Nous ne vous devons rien, vous n’avez aucun contrôle. » Cela pourrait être le cri de ralliement du DIY – et pas seulement des groupes de rock : les mondes indépendants de la danse, du théâtre, du cinéma et de la performance prospèrent sur ce même modèle. Une culture underground, parallèle et totalement à part du courant dominant.

Fugazi
‘Smallpox Champion’ from In On The Kill Taker
(Dischord, 1993)

Listen / Buy

À la fin de 1991, un petit disque appelé Nevermind de Nirvana est sorti. L’underground était soudainement un gros business et le punk « cassait », à nouveau. Mais face au battage médiatique et aux bêtises autour de la « musique de guitare agitée » (comme l’a succinctement dit un jour Guy), le groupe a continué à se concentrer sur la musique et les tournées.

1993’s In On The Kill Taker est peut-être un album plus dur et plus diversifié que ses prédécesseurs. ‘Smallpox Champion’ est un morceau fantastique dont les paroles évoquent le génocide de la population amérindienne par les États-Unis. Comme ‘Suggestion’ de leur premier EP (qui traite de la culture du viol, du harcèlement sexuel et de la complicité masculine), les paroles de Fugazi s’engagent ouvertement dans le monde – pas de conneries ni d’esquives.

Le chant de Guy est superbe, tout en arcs et en piqués, se rapprochant ou s’éloignant constamment de la mélodie. Et que se passe-t-il avec ce riff dans le couplet ? Il tourne en rond, monte et descend, comme si un pied était coincé dans le ciment. Puis la dernière minute de la chanson : soudainement, hors de nulle part, une énorme libération dans la chose la plus accrocheuse que vous n’ayez jamais entendue.

Fugazi
‘Target’ from Red Medicine
(Dischord, 1995)

Listen / Buy

En 1995, le grunge (peu importe ce que cela signifie) avait été assez bien révélé pour la prise d’argent boiteuse qu’il était. Fugazi s’était vu offrir, et avait refusé, un contrat d’enregistrement de plusieurs millions de dollars avec un grand label et Dischord s’était vu offrir, et avait refusé, d’être acheté par un grand label.

Le disque suivant de Fugazi, Red Medicine, était plus ouvert dans son approche et son son. Des claquements et des interludes désinvoltes peuplent l’album et il y a une ambiance générale de funk et de sournoiserie dans les chansons. Brendan Canty et Joe Lally sont de plus en plus sur une sorte de pointe de Tony Williams/Ron Carter Miles Smiles (l’album de Miles Davis de 1966, dont le groupe était fan). Loose/tight – oscillant librement.

« Je réalise que je déteste le son des guitares. Un millier de jeunes millionnaires rancuniers… Vous êtes une cible. » Un avertissement imprégné des rythmes DC go-go : votre culture est une cible pour ceux qui voudraient profiter de (et détruire) votre communauté.

Fugazi
‘Break’ from End Hits
(Dischord, 1998)

Listen / Buy

Groovy comme l’enfer, sinistre, conduite, et élégiaque à la fois. End Hits (est-ce que c’est ça ? est-ce que le groupe se termine ? ?) est sorti en 1998. Sur la pochette, l’hôtel ressemble à une maison hantée. L’album balance des bangers comme ‘5 Corporations’ aux côtés du tourbillon psychique de ‘Recap Modotti’, l’ode de Joe Lally à la photographe italienne devenue activiste révolutionnaire/antifaciste Tina Modotti.

Le mixage de ‘Break’ est spécial : des acres d’espace entre ce chug de guitare et les triplets de snaps de la caisse claire, avec un geste à la Lee Perry de brouiller tout le mix instrumental vers le bas et vers la droite lorsque les voix se clipsent, le doux fuzz et les shakers lorsque le groupe revient, les rapides inspirations/expirations juste avant la fin….

Fugazi
‘I’m So Tired’ from Instrument
(Dischord, 1999)

Écouter / Acheter

Voir Instrument, le documentaire sur Fugazi de Jem Cohen, dont ceci est la bande originale. Voyez comment les gens dans le public vous ressemblent : diversifiés, d’une beauté peu glorieuse simplement en étant. Comment les salles ressemblent à des endroits réels où vous vous rendez. Comment il n’y a pas de théâtre rock-and-roll – juste des gens qui font de l’art et de la culture avec, et pour, les uns les autres, comme dans un film de Jacques Rivette.

Instrument est comme une version lo-fi, cassette 4 pistes du groupe – une version assez unique qui n’a pas vraiment trouvé d’expression ailleurs dans leur discographie (ou dans leurs concerts). On y trouve des instrumentaux surmultipliés, mixés bizarrement comme un bootleg perdu du Velvet Underground (‘H.B.’), des morceaux d’ambiance délicats comme l’exotisme d’un Esquivel des dernières années (‘Trio’s’), plusieurs démos brutes qui tiennent à peine debout. Et une adorable ballade au piano (‘I’m So Tired’) qui ne ressemble à rien d’autre que Fugazi ait enregistré, mais qui semble parfaitement à sa place.

Fugazi
‘Full Disclosure’ de The Argument
(Dischord, 2001)

Écouter / Acheter

The Argument de 2001 est la dernière pièce de la discographie et il pourrait être le meilleur album qu’ils ont fait (selon le jour et la compagnie que vous gardez).

Dans le public de Derry, en Irlande, une semaine seulement avant leur dernier concert, Ian voit un type donner un coup de pied à un autre type au visage et lui casser le nez. Il lutte avec le botteur sur scène, s’agenouille sur sa poitrine et l’oblige à s’excuser dans le micro auprès de la personne qu’il a attaquée. La douceur, c’est quelque chose que Fugazi n’a pas eu.

Les chansons de The Argument sont plus délicates, désireuses de prendre leur temps. Ils ne sautent pas tellement hors de leur peau, mais plutôt vers le bas – Joe et Brendan ont un swing qui ne dépareillerait pas chez Sly Stone. Les paroles décrient l’embourgeoisement qui déplace les populations, le militarisme et la mondialisation brutale – et sont aussi pertinentes aujourd’hui que jamais.

Travis Just est membre d’Object Collection, l’ensemble new-yorkais à l’origine des opéras d’avant-garde It’s All True et Prisons For Profit, basé sur les archives d’enregistrements live de Fugazi. Suivez les liens pour plus d’informations.