Lorsque vous êtes convoqué à la Cook County Circuit Court au Daley Center à Chicago, une lettre arrive par la poste avec votre numéro de juré, la date et l’heure à laquelle vous devez comparaître, et la Charte des droits du juré. Elle contient également des instructions pour se rendre au palais de justice par les transports en commun, pour soumettre des demandes de changement de date ou de lieu et pour informer votre employeur de votre participation. La lettre contient également des numéros de téléphone à appeler si vous avez besoin d’aide pour vous rendre au palais de justice ou pendant que vous y êtes, si vous devez être dispensé de service pour des raisons médicales, ou si vous avez plus de 70 ans et souhaitez être dispensé. Vous pouvez demander à déplacer votre date d’assignation une seule fois en appelant pour demander un délai de trois mois, sans poser de questions. Si vous avez déjà déplacé votre date, que vous avez moins de 70 ans et que vous n’avez pas de note du médecin, vous devez à peu près y aller.
En arrivant au palais de justice à 8h30, vous pouvez constater que le Daley Center ne correspond pas à votre image mentale d’un palais de justice typique. Pas de piliers en pierre, pas de marches de palais de justice propices aux conférences de presse ou aux scènes de film culminantes. Ce gratte-ciel imposant mais raffiné de 31 étages a été conçu dans le style international en 1965, par Jacques Brownson, un élève du légendaire Ludwig Mies van der Rohe. Sa beauté procède de la subtile couleur rouille foncée de son extérieur en acier intentionnellement altéré, ainsi que de l’espacement inhabituellement généreux de ses étages, qui donnent au bâtiment ce que les critiques ont appelé ses « nobles proportions ».
Pour les nerds de l’architecture, la chance de voir l’intérieur d’un tel classique peut atténuer l’irritation de passer une journée ou plus à faire partie d’un jury. Si vous y allez, espérez une journée ensoleillée. Après avoir passé le contrôle de sécurité dans le hall aéré du rez-de-chaussée, vous atteignez la salle d’attente des jurés au 17e étage, où la lumière du matin se déverse à travers d’immenses fenêtres à rideaux de verre teinté et rebondit sur les sols en granit pour un effet éblouissant. Un portrait bien en vue du jeune Abraham Lincoln est accroché à l’entrée de la salle des jurés, ce qui renforce la gravité officielle de l’événement. Malgré les 150 personnes ou plus qui s’y pressent, le silence est presque total. La scène est onirique.
En attendant de vous enregistrer, vous pouvez essayer d’imaginer ce que la ville ressentait en 1965, lorsque les dirigeants municipaux pouvaient charger des intellectuels de haut niveau comme Mies et ses étudiants de mettre les fonds fédéraux au service de la création de places publiques et de gratte-ciel à une si grande échelle. Des projets conçus pour être des œuvres monumentales à part entière, mais aussi pour ancrer les efforts de revitalisation du centre-ville délabré. Des projets adhérant avec une précision méticuleuse à des principes de conception ancrés dans un profond idéalisme de la modernité. Des idéaux qui avaient valu à certains de ces mêmes architectes d’être chassés d’Allemagne par les nazis.
Le bâtiment n’est pas tout ce que l’on remarque. Les fonctionnaires du palais de justice sont vraiment gentils. Ils vous saluent d’abord au détecteur de métaux dans le hall, à nouveau lorsque vous ne savez pas quelle banque d’ascenseurs utiliser, et encore une fois juste après le portrait de Lincoln au 17. Lorsque vous ne vous rendez pas compte que vous avez atteint le début de la file d’attente pour l’enregistrement, parce que vous vous étirez vers l’arrière pour avoir un dernier aperçu de la vue imprenable sur le lac depuis les fenêtres est, un employé s’éclaircit la gorge poliment. Le personnel d’enregistrement est imperturbable lorsque vous l’informez que, comme la plupart de vos compatriotes, vous n’avez pas non plus rempli votre questionnaire de juré, malgré les instructions claires de le faire à l’avance.
Les fonctionnaires ne sont pas simplement amicaux ou agréables, mais en quelque sorte profondément sympathiques. Ils sont prévenants, présents et attentifs. Leur gentillesse semble à la fois naturelle et étudiée, comme si les personnes qui peuvent réussir à faire ce travail pendant de longues périodes devaient commencer par avoir un talent brut pour la gentillesse, suffisamment pour engager joyeusement leur clientèle agacée, sans relâche, jour après jour, pendant des décennies. Vous les imaginez à une convention industrielle pour les sous-estimés, trouvant beaucoup de points communs avec les employés du service clientèle des compagnies aériennes et les représentants des centres d’appels des compagnies de câble, partageant quelques cocktails et échangeant des histoires.
Mais si un don inné est ce avec quoi ces fonctionnaires ont commencé, des années d’expérience et de pratique l’ont poli. La gentillesse est authentique mais ferme. Même le ton avec lequel ils vous saluent est magistral. Ce ton a une double implication : premièrement, ils sont là pour vous rendre cette journée aussi facile que possible et, deuxièmement, pour atteindre cet objectif, il est préférable de faire exactement ce qu’ils demandent sans délai ni plainte. Le ton n’est pas menaçant, mais apaisant.
Vers 9h00, vous êtes assis dans l’une des deux zones de jurés selon votre numéro de panel de jurés. Les zones de jurés sont comme un croisement entre un corral et une salle de conférence, avec de longues tables attirant la foule des ordinateurs portables, et des sièges de stade pour ceux qui veulent regarder la télévision ou simplement somnoler. La dernière chose que vous devez faire avant d’être livré à vous-même est de regarder une vidéo d’information présentée par Lester Holt, présentateur de NBC Nightly News. On ne peut s’empêcher d’imaginer Troy McClure alors que M. Holt se lance dans une présentation de niveau collège de la cour de circuit et de la procédure générale de la salle d’audience, pour terminer par un inventaire final de ce que vous avez appris au cours des cinq dernières minutes : « Vous savez maintenant ce qu’est la sélection des jurés, vos droits en tant que juré, les personnages que vous rencontrerez dans la salle d’audience et l’importance de votre travail dans la délibération de l’affaire si vous êtes sélectionné. Merci pour votre service, et bonne chance ! » Et puis, vous attendez que votre numéro soit appelé.
Alors que panel après panel de jurés est rappelé pour exécuter leur devoir civique, vous attendez. En travaillant, en lisant, ou en vous promenant pour prendre un selfie avec le portrait de Lincoln. (Note de l’auteur : toute photographie à l’intérieur du palais de justice est certainement mal vue et peut-être même illégale ; heureusement, les fonctionnaires ont tendance à être indulgents pour les premiers contrevenants). Finalement, votre jury est appelé. Mais, surprise ! Si vous êtes appelé après 14h00, ils ne vous conduisent pas à la salle d’audience, mais plutôt dans le hall, où ils vous remettent votre chèque de 17,20 $, vous remercient pour votre temps et vous envoient sur votre chemin.
Lorsque la banque de l’ascenseur vous rejette dans le hall, la première chose que vous voyez est le Christkindlmarket derrière une vitre. Les étals remplis de bibelots et de nourriture festive sont adossés aux grandes baies vitrées qui entourent le hall dioramique du Daley Center. Vous scrutez les murs de verre, à la recherche de portes qui ne portent pas la mention « Sortie de secours uniquement ». Vous en trouvez une, et vous sentez les premières bouffées d’air froid de la ville à l’extérieur, lorsqu’elle s’ouvre et se ferme. Au dernier moment, vous ressentez peut-être le désir de faire demi-tour vers les banques d’ascenseurs, le bureau d’information, les détecteurs de métaux et les fonctionnaires, pour admirer la scène une fois de plus – des concitoyens qui se présentent tranquillement pour leur journée au tribunal, guidés par leurs fonctionnaires profondément amicaux.
* * *
Un jour récent, des jurés potentiels sortaient des ascenseurs et hésitaient, cherchant la sortie la plus proche, désorientés par toutes les vitres et les tourniquets. Alors qu’ils se rassemblaient, un homme se tenait juste de l’autre côté des détecteurs de métaux, attendant de passer la sécurité. Il parle, d’une voix emphatique mais pas forte. Il raconte une histoire – son histoire. Avant chaque phrase, il passe son cou par-dessus son épaule, comme pour parler à un compagnon derrière lui dans la file. Il a donc fallu quelques instants pour réaliser qu’il ne s’adressait à personne en particulier. Et à personne en particulier, il a expliqué la raison de son rendez-vous au tribunal. Quelque chose en rapport avec une procédure de divorce, la garde des enfants, des accusations criminelles, la violence. Quelque chose qui traîne dans sa 10ème année. Quelque chose dont il était certain qu’il se terminerait aujourd’hui, après une décennie. Combien de voyages au tribunal cette décennie a-t-elle représenté ? Chaque énoncé s’ajoutait au précédent, et il n’était pas nécessaire de saisir tous les détails pour comprendre. Son ton était obstiné mais pas vindicatif. Il était ici pour mettre tout cela derrière lui.
Jusqu’à présent, la journée pouvait sembler être un exercice pour trouver un terrain d’entente. Dans vos collègues jurés potentiels, vous pouviez voir un véritable échantillon de la ville, de milieux de vie bien plus variés que ce que vous pouviez rencontrer ailleurs. Tous sortis de leur routine, tous dans le même bateau. Au-delà de ces fenêtres à rideau de verre, vous vaquez à vos occupations, vous vous ségrégez. Ici, au palais de justice, c’est la ville qui vous arrive. C’est peut-être gênant, mais avec le bon état d’esprit, vous pouvez y répondre de manière réfléchie. La journée pourrait être intéressante. Vous pourriez remarquer les gens et les choses, et les apprécier. Vous pourriez même vous surprendre à commencer à admirer votre propre capacité à le faire.
Mais maintenant, de retour au seuil entre le palais de justice et la ville, alors que l’air froid commence à vous atteindre, que le sentiment d’autosatisfaction commence à s’estomper, et que vos propres préoccupations quotidiennes reviennent pour écarter tout sentiment restant d’unité civique… on vous rappelle, en quelque sorte pour la première fois, que la plupart des gens ne peuvent pas traiter cette journée comme une excursion.