En termes d’histoire des idées, la réalisation la plus importante de Voltaire est d’avoir contribué, dans les années 1730, à introduire la pensée de Newton et de Locke en France (et donc sur le reste du continent). Comme Jonathan Israel l’a récemment montré, cette réussite n’est pas aussi radicale qu’on l’a parfois pensé : les penseurs anglais en question ont essentiellement servi de rempart déiste contre les courants de pensée plus radicaux (athées) de la tradition spinoziste. Les convictions déistes de Voltaire, réitérées tout au long de sa vie, sont apparues de plus en plus dépassées et défensives à mesure qu’il vieillissait et qu’il était de plus en plus préoccupé par la propagation de l’athéisme. L’échec de Voltaire à produire une philosophie originale a, en un sens, été compensé par sa culture délibérée d’une philosophie de l’action ; sa croisade du « bon sens » contre la superstition et les préjugés et en faveur de la tolérance religieuse a été sa plus grande contribution au progrès des Lumières. Rousseau écrit pour écrire », déclarait-il dans une lettre de 1767, « j’écris pour agir. »
Ce sont donc les contributions littéraires et rhétoriques de Voltaire au siècle des Lumières qui sont véritablement uniques. Intéressé ni par la musique (comme Rousseau) ni par l’art (comme Diderot), Voltaire était fondamentalement un homme de langage. Par la force du style, par le choix habile du genre littéraire et par la manipulation accomplie du marché du livre, il a trouvé le moyen de populariser et de promulguer des idées qui, jusque-là, étaient généralement clandestines. L’éventail de ses écrits est immense, embrassant pratiquement tous les genres. En vers, il a écrit sous toutes les formes – poésie épique, ode, satire et épître, et même vers occasionnels et légers ; son théâtre, également écrit en vers, comprend à la fois des comédies et des tragédies (bien que les tragédies n’aient pas survécu au théâtre moderne, beaucoup vivent à l’opéra, comme, par exemple, Semiramide et Tancredi de Rossini).
Ce sont surtout les œuvres en prose qui sont familières aux lecteurs modernes, et là encore les écrits couvrent un large spectre : histoires, satires polémiques, pamphlets de tous types, dialogues, courtes fictions ou contes, et lettres réelles ou fictives. Le roman est le grand absent de cette liste, un genre que Voltaire, comme le drame en prose, trouvait vilain et trivial. Pour comprendre la force de son aversion pour ces genres « nouveaux », il faut se rappeler que Voltaire était un produit de la fin du XVIIe siècle, le moment de la Querelle des Anciens et des Modernes, et que ce débat littéraire a continué à influencer ses vues esthétiques tout au long de sa vie. Les opinions religieuses et politiques controversées étaient souvent exprimées dans les formes littéraires (la tragédie classique, la satire en vers) perfectionnées au XVIIe siècle ; le » conservatisme » de ces formes semble, pour les lecteurs modernes du moins, compromettre le contenu, bien que cet apparent traditionalisme ait pu en fait aider Voltaire à masquer l’originalité de son entreprise : on peut au moins soutenir que dans une œuvre comme Zaïre (1732), la forme de la tragédie classique rendait ses idées de tolérance religieuse plus acceptables.
Cependant, ce serait aussi une simplification, car malgré son apparent conservatisme littéraire, Voltaire était en fait un réformateur et un expérimentateur acharné des genres littéraires, innovant presque malgré lui, notamment dans le domaine de la prose. S’il n’a jamais renoncé au drame en vers et à la poésie philosophique, il a expérimenté différentes formes d’écriture historique et s’est essayé à différents styles de fiction en prose. Surtout, il semble avoir découvert tardivement les usages satiriques et polémiques du fragment, notamment dans ses ouvrages alphabétiques, le Dictionnaire philosophique portatif (1764), contenant 73 articles dans sa première édition, et les Questions sur l’Encyclopédie (1770-1772). Ce dernier ouvrage, dont la première édition contenait 423 articles en neuf volumes in-octavo, est un vaste et stimulant recueil de sa pensée et compte parmi les chefs-d’œuvre méconnus de Voltaire. À sa mort, Voltaire travaillait à ce qui aurait été son troisième dictionnaire « philosophique », L’Opinion en alphabet.
Le style ironique, rapide et faussement simple de Voltaire en fait l’un des plus grands stylistes de la langue française. Toute sa vie, Voltaire a aimé jouer dans ses propres pièces de théâtre, et ce penchant pour les jeux de rôle s’est répercuté dans tous ses écrits. Il a utilisé quelque 175 pseudonymes différents au cours de sa carrière, et son écriture est caractérisée par une prolifération de personnages et de voix différentes. Le lecteur est constamment entraîné dans le dialogue – par une note de bas de page qui contredit le texte, ou par une voix dans le texte qui argumente contre une autre. Le recours au masque est si incessant et la présence de l’humour, de l’ironie et de la satire si omniprésente que le lecteur ne sait finalement pas où se trouve le « vrai » Voltaire. Ses écrits autobiographiques sont peu nombreux et entièrement peu révélateurs : comme le suggère le titre de son Commentaire historique sur les Œuvres de l’auteur de la Henriade, ce sont ses écrits seuls qui constituent l’identité de leur auteur.
En fait, nous savons rarement avec certitude ce que Voltaire pensait ou croyait vraiment ; ce qui lui importait, c’était l’impact de ce qu’il écrivait. Les grandes croisades des années 1760 lui ont appris à apprécier l’importance de l’opinion publique, et en popularisant les idées clandestines du début du siècle, il a joué le rôle du journaliste. Il était peut-être vieux jeu dans sa nostalgie du classicisme du siècle précédent, mais il était tout à fait de son temps dans sa compréhension consommée du moyen d’édition. Il manipulait le commerce du livre afin d’obtenir une publicité maximale pour ses idées, et il comprenait bien l’importance de ce qu’il appelait « le portable ». En 1766, Voltaire écrit à d’Alembert : » Vingt volumes in-folio ne causeront jamais une révolution ; ce sont les petits livres portatifs à trente sous qui sont à craindre.’
Voltaire était également moderne dans sa façon de s’inventer en façonnant une image publique à partir de son nom d’adoption. En tant que patriarche de Ferney, il s’est transformé en une institution dont la renommée a atteint l’Europe entière. En tant qu’intellectuel engagé et militant, il a été à l’origine d’une tradition française qui s’est prolongée jusqu’à Émile Zola et Jean-Paul Sartre, et dans la France républicaine moderne, son nom est une icône culturelle, un symbole du rationalisme et de la défense de la tolérance. Voltaire était un homme de paradoxes : le bourgeois qui, en tant que de Voltaire, se donnait des prétentions aristocratiques, mais qui, en tant que simple Voltaire, devint plus tard un héros de la Révolution ; le conservateur en matière esthétique qui apparaissait comme un radical dans les questions religieuses et politiques. Il était, par-dessus tout, le maître de l’ironie, qui, peut-être plus que tout autre écrivain, a donné aux Lumières son ton caractéristique et déterminant.
– N. E. Cronk